四十女兒心

四十女兒心
定價:180
NT $ 158 ~ 162
  • 作者:謝芬蘭
  • 編者: 曾憲鴻
  • 出版社:張老師文化
  • 出版日期:1999-05-05
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9576933994
  • ISBN13:9789576933998
  • 裝訂:平裝 / 172頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版一刷
 

內容簡介

廚房裡的背影‧民國八十二年─父親六十七歲

有一天,我不經意的走過樓下廚房,聽到一陣鏗鏘作響的聲音。心裡一陣奇怪,這個時候既不是煮飯時間,也不像會有人下廚的時機,難不成是老鼠作怪?小心翼翼的挪近一探究竟,發現一個老人的背影,低著頭認真的洗著豆,細心的挑著小石子,發白的頭髮,閃著銀光,是我的父親!

我悄悄的離開現場,好像捕捉到自己心中的一絲不忍。彷彿覺得一個男人站在琉理台前作家事,是一件不堪的事。又想起老媽在世時,幾乎都是在一切飯菜料理完畢,碗筷擺上桌之後,才恭敬的請老爸上桌開飯。幾破腦袋怎樣都無法想像老爸和廚房,會有什麼關聯?如今年事已大,卻要落得親自下廚,真是情何以堪?

這一幕景,一直在心中隱隱作痛。

有一天淑蓉姑姑來訪,在敘舊之際,我突然想起這個話題,講著講著,姊妹們眼框不覺濕潤起來。

姑姑聽了之後,沉默了一會兒,若有所感的說:「唉,逆桑(大哥)也到了這個年紀了,真快!大嫂走了之後,我就常常在想,平常被照顧慣了的大哥,以後日子怎麼過?難為他能從腳斷了,恢復到可以正常活動,現在竟然還會下廚,真是不容易啊!

「這個讓我想起以前的事,我們那時候,父親也是我們孩子心目中的神,從來都不敢輕易冒犯。從小一聽到他的咳嗽聲,都嚇得跟老鼠一樣。後來,阿媽過世,你們的媽媽嫁進來,也從來不曾讓阿公動手做過任何家事。

「後來我去讀師範學校,離開家住校,有一段時間不在家。我記得很清楚,有一年我放假回家,一走進稻場,竟然看到你阿公拿著掃把在龍眼樹下掃地當場我的眼淚就掉下來!

「那時我對新進門的後媽很不諒解,怎麼會讓我父親淪落到掃地的程度,就覺得你們那個新阿媽是壞女人!

「那一刻,我不知哪來的勇氣,竟然放下行李也不顧,一把搶下你阿公手上的掃把,當下就幫父親掃起地,還一邊掃一邊掉眼淚!」姑姑說著說著,眼淚又掉了下來。

原來,姑姑也走過這段路,我們姊妹一起邊聽邊含著淚,取笑起姑姑來。其實,對祖父而言並不認為掃掃地有什麼不妥,反正從公職上退休下來,閒著沒事,家裡又有農事,幫著做點事,也可以練練身體。

「雖然現在回想起來,阿媽也沒什麼不對。可是看到父親的衰老,又看到他受苦,真是一件難過的事情,所以我很能了解你在說的那種心情。」淑蓉姑姑的話,像是一種安慰一種了解,道盡女孩兒家的心聲。

說實在,第一次看父親下廚那天,雖然我的心情一直很難受。但是那天後來看到老爸時,老爸竟然還高高興興的對我說:「我煮了綠豆湯,在廚房。」說完回過身就走了。「喔!」我當下竟然說不出話來,當然也吃不下。後來放冰箱冰涼了以後,兒子女兒回家倒是很捧場,吃得津津有味。

自從有了第一次,父親開始一連串的廚房探險記。有時候,廚房突然會有一鍋很稀的乾飯;有時候會有一鍋充滿焦味的稀飯;有時候則是五味雜陳的大燴飯。慢慢的,父親手藝進入另一階段,開始有燙青菜出現、筍子湯、油豆腐清煮慢慢出現。要不是後來大姐接掌廚房,父親可能還會有更多的新菜單。

由於父親年紀大了,下廚時常忘了關瓦斯爐的火,不是湯滿了一地,就是連鍋子都煮熟了。在無法收拾善後的情況下,終於讓父親決定轉換戰場──買菜去!

中正花園一早的臨時市集,幾乎就像個菜市場,價錢便宜,專為做完晨間運動的早起鳥兒們而設。老爸輸人不輸陣,加入購買行列。在大姊來不及煮的速度下,家裡囤積了不少吃不完的或變老的菜。大姊和老爸商量的結果,老爸又新開闢了舞台──福利中心,幫忙購買家中的日用品,衛生紙、飲料、零食、白米,只要開出單子,第二天就進貨。

老爸的活力,不知不覺中,從需要被人照顧,轉變到能為家人服務,是一段充滿奮鬥和勇氣的成長之路!

老爸:我總覺得你的很多話,都是用行動說出來的。自從見你出現在廚房以來,我常常和內在的不安打架,怎麼說都不能原諒自己,竟然讓我們家的國王下廚,要是老媽還在,我看我們是沒地方躲。小時候,最喜歡看你寫字的手,又潔白又修長,君子遠庖廚是古有名訓,現在看你手拿菜刀,努力做羹湯,實在很那個耶!

不過,另有一種欣賞的心情,這一輩子裡能有這麼大的改變,人生豈不更豐富?尤其看到你樂在其中,於是又告訴自己:我有一位新好男人老爸!真的,你真是一位跟得上時代腳步的人,加油啊,老爸!忘了跟你說,你的綠豆煮得真好吃。

父與女

父親和女兒的關係裡,除了親子關係外,還有一種異性的成分。有時會比母女更互相包容,但也可能因為性別之隔,而維持一種長久的生疏。

父女的情感濃淡,需要看彼此相處的時間和品質,如果能用心經營,女兒可以從中學會如何和異性相處,學會如何信任異性,甚至可以學到輕鬆駕馭男人的心。

在女兒的心目中,父親的衰老是很不堪的事實,看著自己的守護神,從高高的巨人,變成孱弱的老人,那種由衷的心疼,不必學就會,由一顆女兒心變成慈母心,有時是一瞬間的事!如果一個父親沒有學會和女兒相處,很可能失去男性個性裡最溫柔的一面。很多時候,父親對女兒的付出,可能是更隱藏更用心,更沒有痕跡的。

 

前言(謝芬蘭)

父親和女兒,維繫這兩個人的關係,包含了親子和異性的成分。他們可以很親,但又不可以太親;他們可以很近,又不可以太近。這樣的關係,大部分的營造權和責任當然是在父親身上,但我這個年代的父親們,一輩子的精力,大多用在創造經濟奇蹟,對這樣細膩的父女關係,多半沒時間投入,尤其在多產時代裡,一個父親可以有許多女兒,卻沒有太大的機會成為親密的爸爸。我們家的六個女兒,ㄟ,就是這樣長大的啦。

“爸,... ” 每次和老爸講話,總是從這個稱呼開始,而這一輩子真正用上,大概沒超過一百次吧!當我長大之後,有了一些自主能力和溝通能力,我對這樣的情況其實是不滿意的,但我看老爸似乎並不怎麼在意。儘管我曾一次又一次的自我期許,要努力改善,可是當自己一本正經的和老爸約談時,卻開口沒幾句話就講不下去,話一下子就講完了!

四眼相對的安靜,其實挺嚇人的! 東想西想,發現是小時候爸總是說:等長大了,該說的自然要說!可是現在,難道說四十幾歲還不夠大?還是說真是沒什該講的?能在這幾年和老爸同住一起,是意外的幸福.可是無法改變相處品質,卻又是我心頭的鬱悶!

想為一頭銀髮的老爸做點ㄦ什麼的心意,未曾改變,卻一直找不到門路.原來,我們這一代不但對下面有代溝,面對上面那一代也有溝待通!於是,用寫的總可以吧!    

老爸:  

好多話我等了好久好久,一直都沒有機會說出口,就算現在給我時間,我怎麼覺得,好像也會說不出來?您從一頭亂髮,逐漸灰白到亮銀,我很不願意再往前看,就怕那些銀髮也掉光了!自己活過越多日子,越知道許多事情,經不起一再錯過!

我在成長路上,儲藏了太多想對父親說的話,只是一直等著您想起來.小時候您總說,等我們長大再說!四十幾歲的女兒,該是夠老到聽懂道理的時候了,是不是該是您開講了?要不然,我是等不及了,還是換我說給您聽吧!

結語

我以為,這會是一本浪漫的書,我以為我這麼深愛父親,會有許多輕聲細語。結果,在落筆時,我用來擦鼻涕的衛生紙,不比我在寫媽媽時,用得少。我不是個偉大的作者,我時常被我的筆帶著走,她自己有生命,她在我的生活軌跡上游走,當她走到我的痛處,我流淚,她走到我的癢處,我哈哈笑。它讓我認真從生命中學習。

心理學的學習和工作,幫助我更知道發生了什麼事,許多生命的故事,都有跡可尋,有些是個人的,有些是共同的。寫這本書的過程,我幾度想停筆,因為他太重太深,它讓我看到這一代的女孩,是怎樣背負命運的冷漠,背負傳統的刻痕。如果女孩們能像紅樓夢裡一樣小小的活在夢裡,我不會心疼掉淚,但是我看到女性的甦醒,帶來女孩們的渴望,帶來女孩們的幻滅與革命。這樣的女孩,沒有披上愛的外衣,在要求被男人尊重時,看起來竟像赤裸裸的,讓男人迴避,讓女人驚慌。桂花一再打氣,我的內心也在要不要讓這樣的呈現,成為日後的後悔之間掙扎?時間從父親節到聖誕節到新年,我的猶豫越深。

於是,我讓筆來決定,她突然寫不下去了,她寫不出那些看到更深更大更內更真的東西,她誠實的說:就這樣吧!  

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    88
    $158
  2. 新書
    9
    $162