左心房漩渦

　 大 序

　　海中的礁石本是一形狀尋常的巨石，只因海水不斷摩擦它，淘洗它.....。

　　石頭。堅硬的石頭。龐大的石頭。像海浪的軸。

　　巨石全身各處的硬度並不完全相同，那組織比較鬆軟的地方，禁不住海水千秋萬世的衝激，一粒一粒的流失，一小塊一小塊的消瘦，甚至一長條一長條的讓路，讓海水穿過它的肌肉。於是巨石縮小，出現麻窩，孔竅，雲一樣的崎嶇。

　　所以礁石有獨特的美麗的形象。

　　海水對礁石無愛無憎，只是自然如此，必然如此。

　　一尊礁石就是一部文學史。

　　　　 *

　　 　 *

　　對於礁石，海水是雕刻家。

　　長於雕刻的，不只是海水。例如羅丹，他手握斧鑿，凝視一塊大理石，心中有一個形象。

　　雖然整塊大理石光潔無瑕，但是在雕刻家的斧鑿下總要一塊一塊除去，一處一處穿透，一層一層揭掉？他的工作有時像解剖一樣謹慎，有時像毀壞一樣狠辣。

　　他在大理石上刻出煙來，從煙裡造出神來。

　　如此，雕刻家心中的形象藉著大理石呈現了，凝固了，永恆了。雕刻家之於石頭無恩無怨，只是自然如此，必然如此。

　　這是另一部文學史。

　　 *

　　 　　*

　　文章是有病呻吟。無病呻吟不可，有病呻吟則是一種自然和必須。

　　可是誰願意聽呻吟呢，除了醫生，誰會對病人的呻吟有興趣呢。

　　所以，最好把呻吟化成一支歌。

　　歌聲究竟能化除多少成見呢，猶太教的祭司有幾人喜愛韓德爾的彌賽亞呢，清室的帝王有幾人喜愛八大的山水呢，遼金的後裔有幾人能欣賞辛稼軒呢。

　　據說，西施生病的時候，臥室四周的牆外都貼滿了耳朵，多少人要聽她的呻吟，連一向嫉妒她的那個東施也跑來諦聽。

　　所以，只要是西施，呻吟也無妨。

　　這也是一種文學史，至少是一種文學觀。

*

　　　 　 *

　　某一個教派的傳道人對我說，沒有天堂，沒有地獄，只有人間；沒有靈魂，沒有復活，只有今生。我聽了大吃一驚，這樣的主張公然違反基督教信仰，如何還有基督徒聞風景從？現在，我可以回答自己，必定有些基督徒認為天堂地獄多此一舉，必定有人認為前生來世徒亂人意，必定有很多很多人希望逝者與他分離來者與他無干，這些人都相信生命應該像一條河.....

　　一次，只有一次。你不能兩次插足於同一河水之中。河水從不兩次拍打同一處涯岸，從不兩次穿過同一條魚鰓，從不兩次灌溉同一株蘆葦。

　　一次，只有一次，即使是災難，也不能重新經驗一次。

　　如果覺得一生不夠，惟一的辦法是觀察別人的生活。沒有前生，沒有來生，但是有「兼生」，讓別人同時為他活、替他活。

　　所以，人們何妨容忍，贊成，甚或鼓勵別人敞開生命。

　　這也是一種文學觀。

　　*

　　 　　*

　　面對海水，礁石知道謙卑。

　　面對雕刻家，大理石知道謙卑。

　　面對聽眾，歌者知道謙卑。

　　甚至，當海潮澎湃而來時，有些礁石趕快把自己化成了液體。當雕刻家手握斧鑿走進時，有些大理石馬上碎成一堆石子。當顧曲者絡繹入座時，有的歌手從此啞了。

　　作品因靈感而受孕，藉寫作而誕生，賴批評家和讀者為之哺育，或長成巨人或長成侏儒，將來或老死或仙去。倘若無人哺育，它會因凍餓而夭折。

　　有些作品畏懼遭人遺棄，索性不生出來。

　　文章的命運並不等於作者的命運。文章自己有命。

　　 　*

　　 　*

　　生育是不能完全控制的。創作也是。

　　礁石，謙卑吧，可是不能在海潮中化為液體，要是那樣，你未免太矯揉造作了。

　　大理石，謙卑吧，可是不要在雕刻家面前碎成一堆石子，那樣太沒有禮貌了。

　　歌手上臺宣稱他突然變啞，未免近乎欺詐。

　　好吧，就做一塊頑石吧，承受海水，承受斧鑿。

　　還有比石頭更謙卑的嗎，即使是巖石，也比一個皮球要謙遜得多。

　　所有的文章都是頑石，在海潮和斧鑿未曾加工之前顯不出價值來。

　　但是加工也使一批一批文章速朽。這就是文章的命。