迎面來了位人士，看似面善，突然他大喊：「你還是那樣兒！可是怎麼變成老頭兒啦！」
至少有四十年沒見，還認得出我來算他眼力不差，或者說我老則老矣，原貌依稀尚存焉！
「老」是無法逃避的客觀現象。《肇論》中的一段記載：某人年輕時出家，頭髮都白了才回來，鄰人見了居然認出，他說：吾猶昔人，非昔人也。不敢和古之聖賢相比，但是人活了一段時日應當不一樣了。老了就比年輕時候強？可真不敢說。
老了之後該做什麼呢？最怕人家提這個問題！原先以為辛辛苦苦了大半輩子，好不容易熬到這個「老」字，終於可以豁免於「你現在幹什麼？」的社會壓力。其實不然，這個世界是慘酷的，就算你已經老到彎腰駝背、四肢顫抖、坐輪椅，那邊還有人在高聲倡言老當益壯、殘而不廢、老驥伏櫪志在千里……，就是不准人家歇著。
多少年前在美國某大書店裡，曾經看到一張海報。上面有位神色疲憊的老頭兒，坐在門前的搖椅上，一副與世無爭的表情特別悠閒。海報的標題比較長：
I am just sitting here, watching the whole world gone by and ain\’t gonna do nothing about it! How do you like that?
「我就坐在這兒，看著這整個世界從面前過去，而不做任何事情，你覺得這怎樣？」
我羨慕透了那個境界。
自退休之後過起那「閒閒無代誌」的日子不到半年，就成了家人及眾親友的討伐對象。每天混，沒出息，不像話！為什麼不寫書、出書？說不定暢銷賺一筆。哎喲喂！書豈是人人可出的？又不是文曲星轉世。有位搞出版的朋友近來深居簡出，怕在外頭碰上作家朋友，老是追問他的書賣得怎麼樣了？朋友聚會閒聊，有人感嘆現在出書賠錢，日子不好過。座中的一位白面書生型名作家，專門寫些勵志向上、令中學生傾倒不已的模範文章，笑吟吟地宣布：
「我出的書賺錢，而且賺很多錢。」
就是嘛！這個行業已經被少數名作家全面壟斷了。
還是被盯牢不放，說是你的生活經歷豐富，怎麼可能無話可說？晚清詞家朱彝尊有名句：「老去填詞，一半是空中傳恨。」
原來人老了心中有恨才能文思泉湧，於此我又不合格了。反倒是人愈老瞋恨之意愈淡薄，回想起早年面紅耳赤的爭執、解不開的冤仇都挺無謂的。而且人活久了，大腦會發展出一套保護系統；不愉快的、痛苦的、悔恨莫及的記憶淡忘得比較快，就算依稀記起總是模模糊糊一閃而過。有趣的人物和圍繞在這些人物周邊的事情，總會不請自來，從記憶庫中一躍而出，重複不斷地呈現在眼前，愈來愈生動鮮活揮之不去。
於是我好像找到寫作的題裁了：就寫在我生命出現的人物吧！他們曾經令我快樂、感動，對我有所啟發、領悟、印象深刻，也令我感到愧怍、振奮……，更有無法釋懷的傷感和傷痛。但是他們有一個共同之處：都是非常獨特有趣的人，當然這純粹是我的偏見。先有偏見才出好文章，順便打個廣告。
這本集子裡講的都是真人真事，人物的選擇漫無標準，也無順序，是一個無厘頭的組合。
其中有世界級人物：大導演新柯塞西、胡金銓、吳宇森、大科學家顧毓琇老師、大藝術家駱玉笙老師、韓國大統領金大中等人；也包括了我的性教育啟蒙師父三輪車伕徐載華、我的家人、老師、朋友，真可謂內容龐雜，脈絡不明、前後失序，不知所云，硬是好看。特別是以端正社會道德，提振民族氣節為己任的正人君子們，看了本書中的某篇某段會咂嘴咂舌認為不妥！但是實不相瞞，本書篇篇精彩，個中人物栩栩如生，讀後令人難忘！因為一旦我下決定寫這本集子之後，這許多人物日日夜夜出現在我的腦海之中，不分場次重演昔日情景，像是一種魔障，驅之不去，惟有奮起執筆，一氣呵成書寫出來，眾神歸位，心情方得略覺平靜，其魅力可知！
這樣自吹自擂頗失傳統謙虛之美德，也不相宜。說句實話吧！閒來無事本集可以供讀者大人們消愁解悶，是一本不乏趣味的小書，湊和著一讀可也。套一句相聲裡常用的詞兒：「是味兒不是味兒，您就看個熱乎勁兒！」
書名是借用和名演員孫越初次見面時，他給我的評語。
相信讀過這本集子的有識之士會說：「此人何止是長相彆扭？」
