雞窗集（新版）

雞窗夜靜思故友

　　「雞窗集」是我的第一本散文集，一九八四年九歌出版社台北初版，我那時已六十三歲。在此前後所出的五種集子，皆以談論文學為主而少談到自己。香港七月剛出版的「談文藝，憶師友──夏志清自選集」倒是本道地的散文集，入選的二十篇中只有「上海，一九三二年春」、「紅樓生活志」、「外行談平劇」這三篇錄自「雞窗集」。「自選集」的台版即將由印刻文學生活雜誌社出版，本書的愛讀者不妨也買一冊看看。

　　林以亮（宋淇）為我寫的長序「稟賦、毅力、學問」也算是本書一個特色，因為我的其他文集只備自序，而從不請比我年長的師友寫篇序的。宋淇早在抗戰期間即是濟安哥的光華同學，且常來我家同我談話的。早於一九七六年我即為「林以亮詩話」寫了篇序，但宋淇兄一九九六年去世後，我因患有心臟病而並未在台港報刊上為他寫篇悼文。宋淇同我的另一至交高克毅兄都是香港中大「譯叢」（Renditions）的創業編輯（Founding Editors）。「譯叢」一九七三年創刊。繼任他們的主編孔慧怡（Eva Hung）博士要於新世紀初出本慶賀該刊三十周年的紀念冊「譯叢點滴」（The Renditions Experience, 1973-2003），我也在被邀寫稿之列，寫了篇追念宋淇的短文（"Remembering Stephen Soong"），主要感謝他於一九四三年秋召集了一個文友聚會，給我機會同錢鍾書夫婦相見談話；再於五十年代初從香港寫封推崇張愛玲的信並把「傳奇」、「流言」此二書的盜印本也航郵寄我。我那時正在寫「中國現代小說史」，假如未能及時看到此二書，很可能我不會闢一專章去大寫張愛玲的。

　　除了宋淇那篇序文外，「雞窗集」還把琦君寫我的那篇「海外學人生活的另一面──讀夏志清『歲除的哀傷』有感」當篇「附錄」刊出。小女自珍一九七二年初出生之後，原先還看不出多少不正常，年齡愈增而其低智能和自閉症之病象愈顯，我和王洞為她日夜勞累而並不見她有何進步。「歲除的哀傷」既已提到了那晚父女摔交的實情，我想把琦君的讀後感當「附錄」刊出，也可讓讀者們知道我那幾年的生活實況，不必自己再操心去寫下那些痛苦的經驗了。

　　我於一九六二年來哥大任教之後，因為濟安哥的關係，最先認識的台灣朋友不外是他的台大外文系同事和學生。但時間久了，來自台灣而與先兄關係不深的訪美學者、作家我也認識了好多位。林海音就是其中的一位，她於一九六五年秋來美一遊，同我談及她要設立一個出版社，且創辦一份名叫「純文學」的月刊。我表示願意支持她，日後果然我的首三本文集都是交純文學出版社出版的，好多篇學術論文請人中譯後，也是先在「純文學」上發表的。

　　到了一九六六年初，我的第二部著作The Classic Chinese Novel（中國古典小說）差不多已寫就，我在哥大已將教滿了四年，真想偕同妻卡洛、女兒建一到台北去住上半年，我一人初去台北當一名小公務員已是一九四五─四六年的事了。正好中日語文系已請到了一筆Fulbright-Hays獎金，可供我全家遊覽東京、京都兩週，居住台北半年。

　　吳魯芹兄嫂早已遷居華府了，約定在松山機場迎接我們的乃是先兄另一好友侯健教授。他先帶我們到台北鬧區一家館子點了一道一鴨三吃，大家吃得很滿意，再乘車送我們到圓山飯店住了兩晚。我那時只是個副教授，住了兩晚即遷居自由之家，再託林海音找一個公寓房子賃居。我在圓山飯店頭一個晚上即買了一罐五十枝裝茄力克牌（David Garrick是英國十八世紀最著名的演員）香煙抽一兩枝自娛。早在上世紀二三十年代，英國老牌茄力克即是上海最名貴的香煙而我從未抽過。同一晚上我也買了一冊台北翻印的邱吉爾名著「英語民族通史」（A History of the English-speaking Peoples），至今還放在我客廳書架上。因為扉頁上寫下了初抵圓山的日期，才確定它是一九六六年七月卅日無誤。

　　林海音很快即在金華街給我們找到了一套相當寬敞的公寓房間，可能是琦君給她的情報，因為她同夫婿李唐基兄即住在同街一幢二層樓的寓所。不少作家因慕我名或有求於我才同我相識的。但我同琦君一開頭就有了個鄰居的關係，再加上琦君雖是溫州人，她在求學期間杭州、上海、蘇州都住過，她可以用吳語、英語同我談話，友誼的增進也就更為方便。因之琦君每贈我一冊新出的文集，即使我已重返紐約，我自然而然想看，而且幾天內即把它畢讀了。沒有人請我寫篇文章評她，我當然也無意為她寫篇專論，但我於一九七四年在「書評書目﹂第十七期上看到彭歌「琦君的『煙愁』」這篇書評後，也就忍不住要把自己想說的話寫成一封信，發表於「書評書目」的下一期。我在信?把琦君同古今四位名家（三位是女性）相提並論： 琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統，但它給我的印象，實在更真切動人。詞的篇幅太小，意象也較籠統，不能像一篇散文這樣可以暢表真情。第一流的散文家，一定要有超人的記憶力，把過去的真情實景記得清楚。當年蕭紅如此（她的回憶錄「呼蘭河傳」是現代中國文學經典之作，實在應該重印），現在張愛玲如此，琦君也如此。 「琦君的散文（「書簡」節錄）」早已收入了我的第三本文集「人的文學」，此書即將由麥田出版公司重印。在我退休之後而尚未患有心臟病之前，我受梅新之託，寫了一篇長文「母女連心忍痛楚──琦君回憶錄評賞」在「中央日報」副刊上連載了三天（一九九一年十一月八日─十日）。同時「中副」也舉辦了一個老作家討論會，我那篇論文也是討論的對象，唐基、琦君特從紐約趕來，參與此盛事。到了今天，那天下午在會場上發言的卜寧、王藍皆已物故，連遠比我年輕的梅新弟也早已病逝，琦君姊自己也於今年六月七日長離人世了。「中副」銷路不暢，當年看過「母女連心忍痛楚」此文的人數不一定太多。我當儘快出本新集，讓更多讀者能看到我對琦君散文的「評賞」。

　　寫本文時，我們兄弟的好友吳魯芹當然也在我思念之列，但我早已為他寫過三篇長文：「『師友?文章』序」見「人的文學」，「雜七搭八的聯想──『英美十六家』序」和「最後一聚──追念吳魯芹雜記」則同見本書，實在沒有必要在新序?為他多說些什麼了。他的毛筆字寫得瀟灑自如，行家見了都應該很喜愛。一九五五年一月二十日魯芹（名鴻藻）從台北美國新聞處寄給住在溫州街五十八巷台大宿舍濟安哥的那封「邀戰書」*，我在他遺物中發現之後，保存至今。「雞窗集」重版，我特囑蔡文甫兄把此函影印出來，讓讀者們看到魯芹兄另一方面的才華。

　　　　　　紐約，二○○六年九月六日

原書序

雞窗夜靜開書卷

　　一九八二年初，香港劉以鬯先生為我出了一本集子，題名「印象的組合」（香港文學研究社）。那是本選集，所選八篇錄自我已出版的四種集子（「愛情、社會、小說」、「文學的前途」、「人的文學」、「新文學的傳統」），算不上是本新著。事實上，「新文學的傳統」出版至今差不多已五整年了，五年來我中英文文章照舊寫，卻不知為何一直抽不出空來，把已發表的中文文章，結集出書。兩年多來，九歌出版社社長蔡文甫兄每有信來，總要提醒我一聲，新文集的稿子整理好了沒有，請速寄來。今年一放暑假，我就把這本集子整理出來，實在覺得再不繳卷，要得罪朋友了。之後我又重校「中國古典小說」（The Classic Chinese Novel）的中譯本，想於九、十月間把改正本交遠景出版社出版。六七年前已看到了書的清樣，今年再不把譯文細加修改，我更對不住該書的主要譯者何欣教授了。五年來發表的文學評論，也早夠出本集子，但校閱「中國古典小說」譯本工程浩大，看樣子今年無時間整理另一本集子了。

　　「雞窗集」是我的第一本散文集，性質同已出版的四種文學論評集不太一樣。本書第三輯「憶友談書」凡四篇，此類散文誠然在以前的文集?也出現過。但第一輯「自傳的片段」四篇，第二輯「迷上電影也看戲」五篇，也都是一無論文味道的散文（informal essays），因之整本書的內容無非是我的回憶、感想，和偏見。第一、二輯的文字，我原想多寫幾篇，出兩本書的，一本專談我自己，一本講電影。但今年雖已六十三歲，我七十歲才退休，在哥大教書期間，總想多做些中國文學方面的研究，也就不逼自己去寫本自傳和專談電影的書了。此兩類文章，反正隨時有空都可以寫。

　　好多讀者知道我原先專攻英美文學，後來才改行研究中國文學的。其實，早在中學時代，我最感興趣的一門學問是美國電影。二十二年前定居曼哈頓以後，多有機會看舊片，重新提高了我研究美國電影的興趣，連帶也注意到英、德、法的早期名片，雖然談不上研究。我生平發表的第一篇文章即講電影，題名「好萊塢大導演陣容」，曾在上海「新聞報」副刊連載兩三天。那時我才高中畢業（一九三八年），或者剛念完大一，確切年份實在記不起來了。那時研究電影的英文書籍根本沒有幾種，僅有的那幾種我也看不到。一般影迷雜誌（fan magazines）登載明星照片，講些明星私生活，對電影藝術並無真興趣。我不僅對明星有興趣，對導演、製片人、攝影師、編劇人都有興趣，至少把這些人的名字記得很熟。我那篇文章評介二十七、八位導演，沒有參考書可看，全憑自己看電影、看說明書、看影迷雜誌累積的經驗，實在很不容易。回想起來，三十年代的名導演，應該提名而我未加注意的，簡直沒有。華爾虛（Raoul Walsh）晚年頗享盛名，但此人四十年代開始才給華納公司拍了好幾部名片，我在三十年代後期對他未加注意，沒有錯。

　　年紀輕記性好，我寫那篇文章時，對好萊塢八大影片公司的情形可說瞭如指掌。後來改行教中國文學，真不免有些羨慕古文根柢比我深厚的那幾位留美學人。假如我也同他們一樣，生在書香之家，從小有嚴師逼著讀古書，練寫詩詞駢賦各類文體，該多麼好！但現在想想：當年國學基礎打結實了，可能對西洋文學興趣就淡了，對外國電影更是不屑一顧了──我就不是我，變成另外一個人了。我至今覺得自己很幸運：先治西洋文學，再攻中國文學，一點也沒有走冤枉路。時至今日，不會填詞寫舊詩，沒有什麼難為情，但一個研究我國傳統任何一方面的學人，假如他對西洋文化並無較深入的了解，就吃了很大的虧。

　　第二輯討論電影的幾篇文章，寫於七八年前。七八年來，老電影看得更多，新片子也每年看幾部，假如我寫的是學術論文，有些意見就非修正不可了。譬如說，有一篇文章?我對馮史登堡批評了幾句。他有兩三部無聲名片我至今尚未看到，但近年來我看了他導演的「美利堅慘史」（An American Tragedy，德萊塞小說改編）、「罪與罰」（彼得勞雷主演）和The Scarlet Empress（瑪琳黛德麗演俄國凱塞琳女皇，一九三四），對他好感倍增。「緋紅色的女皇」尤其是部罕見的歷史佳片。馮史登堡僅憑此片，應該名垂不朽，何況他還拍了三四部值得回味的精品。

　　一九七七年底霍華?霍克斯逝世，我寫了篇文章紀念他。三四年前，希區考克、威廉?偉勒相繼去世，我卻沒有寫文章紀念他們。沒有別的理由，就是沒有時間去寫，也沒有人逼我寫。希區考克的電影我看過二十七部（包括一部無聲片），偉勒的十八部，其中挑幾部特別心愛的談談，就是很像樣的兩篇文章。此類文章現在沒有空寫，希望有朝一日能寫出來。其實本書第一、二輯?的文章，對我來說，都是可寫可不寫的。我把它們寫下來，主要因為中華日報、中國時報、聯合報三報副刊主編向我拉稿。最近校閱書樣，重讀這兩輯的文章，自己還感滿意，更得向這些編輯先生女士們──蔡文甫、高信疆、弦、丘彥明──深深道謝。

　　第三輯?的四篇都是近三年的作品。其中一篇先由「人間」副刊獨家刊出，另三篇由香港「明報月刊」與「人間」（兩篇）、「聯副」（一篇）同時刊出，因此我更得向董橋、金恆煒這兩位主編道謝。小董近年來同我通信甚勤，憑他那幾封信，我認為他是當代最有才華學識的散文家之一，可惜他編輯事務太忙，平日寫文章的時間反而不多。恆煒每有信來，都稱我為「夏伯伯」，因為我同他先尊金溟若先生稱得上是患難之交。恆煒主編「人間」，成績斐然，十多年前我在臺北金宅同他初會面時，他還是高中學生。

　　前幾年，在字典上查看「雞窗」這一條，看到了晚唐詩人羅隱「雞窗夜靜開書卷」、南宋詩人范成大「雞窗夜可誦」這兩句詩（註），心?很高興，覺得將來出本散文集的話，倒可借用此二字為書題。「雞窗」即是書齋的代名，我生肖屬雞，差不多每晚二三點鐘「雞窗夜靜」之時，我不在讀書，即在寫文章、打字，而且往往清晨六點鐘才入睡，那正是古代農村社會雞鳴起床的時候了。在尚無電燈的時代，很少有人經常終宵不睡的。「雞窗夜可誦」情調的確不錯，但燈光不足，終夜讀書就太傷眼睛了，因之「雞窗集」這個書名古人還沒有用過（至少未見「四庫全書總目」）。清代倒有蔡澄這個人，著有「雞窗叢話」一小冊，寫下些人物掌故和讀書心得。此書已收入臺北廣文書局影印的「筆記續編」。古代大半讀書人，書根本讀得不多，也沒有什麼批評的頭腦，終其生往往只寫了一本筆記，一本「叢話」，情形是很可憐的。

　　我來美留學以前，還沒有女朋友。「紅樓生活誌」（原題「在北大教書的那一年」）只寫「日常生活」和「讀書生活」，未提「戀愛生活」，道理在此。進入中年後，在哥大教詞，每教到柳永那首「定風波」（自春來，慘綠愁紅……），感觸很多。柳永是文學史上最出名的風流人物，膩友特別多。此詞上闋寫男友走掉以後的一個女孩子，「終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無箇。」下闋女子自思，如能把柳永式的才子男友留住該多好：

　　早知恁麼，悔當初，不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻牋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲，針線閒拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。

　　這個女孩子肯為自己的幸福打算，而且肚子?歪主意很多，人顯得非常聰明。電影「蝴蝶春夢」（The Collector，威廉?偉勒導演）?有個神經病青年，愛上了一個女孩子，把她關起來，寸步不離她。女孩子綁劫男友的電影或小說我倒沒有看過。大學畢業後那幾年，我反正一天到晚在讀英詩，假如有「定風波」主角這樣聰明的女子愛上了我，把我關在她閨房?，「向雞窗，只與蠻牋象管，拘束教吟課」，我當然一點不會感到「拘束」，對她只有感恩的份。女的「鎮相隨，莫拋躲，針線閒拈伴伊坐」，這個境界很高，情調也美。唯一缺憾，想來柳永想像中的那位女郎，不認識多少字，只能「針線閒拈」相伴，當然比不上二人一起「吟課」，情形更理想。本書取名「雞窗集」，多少也嘲嘆自己僅憑讀書、看電影把「年少光陰虛過」的不智。

　　末了，我得向琦君姊、宋淇（林以亮）兄道謝。我那篇「歲除的哀傷」一九七八年正月在「華副」上發表後，琦君讀後感觸甚多，寫了一篇「海外學人生活的另一面──讀夏志清『歲除的哀傷』有感」，此文正好同我「自傳的片段」四篇配合，也就徵求琦君同意把她那篇收入本集。宋淇是濟安哥光華大學同學，同我來往已四十多年，稱得上是相交最深的摯友了。上海那幾年，宋淇有時下午來訪，濟安朋友較多，可能不在家，我總坐在沿窗書桌前讀書。臺港美國文友間，抗戰期間即同我在上海討論學問的就只有宋淇一人，因此也就不客氣請他為「雞窗集」寫篇序。

　　──紐約，一九八四，八月二十日

　　＊註：羅隱句見「全唐詩」卷六百六十二「題袁溪張逸人所居」這首七律；范成大句見「石湖居士詩集」卷二十「嘲蚊四十韻」這首長詩。舊詩有時單句很有意思，兩行詩一起讀意境就較俗。羅隱「雞窗夜靜開書卷，魚檻春深展釣絲」這一聯，主要目的當然是拍張逸人的馬屁。「嘲蚊」寫實而不忘幽默，讀來比較有新意。該詩主要寫夏天蚊災之可怕。入秋以後，「虛空既清涼，家巷得寧輯」。因之男的可以讀書，女的可以織布：「雞窗夜可誦，蛩機曉猶織」。我童年在蘇州（范成大也是蘇州人），就沒有幾家人家自己織布了，石湖此聯讀起來也不夠親切。

稟賦．毅力．學問──讀夏志清「雞窗集」有感

林以亮

一

　　夏志清所有的中英文著作一向都由他自己寫序，甚至連同別人合作編譯的短篇小說集也不例外。他在學術界的經典之作：「中國古典小說」由哥倫比亞大學出版，屬「亞洲研究叢書」，也只不過由該叢書的總編輯寫篇簡介，而前言和洋洋灑灑的序文均由他本人執筆。原因是他對中西小說的知識淵博深邃，有時正文未盡欲言，只好利用長序來補充和發揮。袁枚「隨園詩話」有云：「傳字『人』旁加『專』，言人專則必傳也。」這句話可以應用在志清身上。他從英國文學入手，自詩歌而詩劇，而小說，更擴展到西洋文學、經典著作，然後轉折回來專攻中國古今小說，一面細讀，一面批注，數十年如一日。這一切努力再加上他扎實的學術基礎、一絲不苟的治學精神，和正統人文主義的文學批評家風度，使他成為研究中國小說的權威。別人可以和他持不同的評價和看法，為他寫序則非但吃力，而且不討好，因為有無從插手之苦。

　　志清之所以有今日的地位和成就，無非是他從中學起就孜孜不倦地追求知識和學問的必然結果。他雖然不乏良師益友，可是一向只埋首鑽研，從不依傍別人的門戶，獨來獨往，逐漸形成自己的主張和觀點。他並不是不熟悉「新批評」的方法，該派鼻祖勃羅克斯（Cleanth Brooks）即他在耶魯時的業師，另三位大將也是他的老師。他不是對「結構派」一無所知，但不屑把自己局限於狹窄的範圍?，因為早已達到了更寬更高的境界。西洋文學的主流，大體上說來相當尊重個人的尊嚴和自由，也就是廣義的人文主義，文學批評自非例外。志清為學博大精深，當然是主流中的砥柱。他再從中國傳統文化中吸收了以儒家為主、以佛道為副的中心思想。在評論作家和文學作品時，他?重的不是技巧、象徵、神話等表面上的細節，而是作品深處的「感時憂國」和「悲天憫人」的人道精神。儘管他對「紅樓夢」有極高的評價，他仍不免喟嘆：「大觀園實在是多少小姐、丫鬟的集中營。」儘管他認為「金瓶梅」「把那時代『非人的』社會和家庭生活寫得透徹」，他卻引用了現代美國女作家Katherine Anne Porter的話：「『查泰萊夫人的情人』描寫的生活無非是一連串灰暗單調的日子，偶然給一次性交所調劑。」然後指出：「如果這段描寫對勞倫斯的小說不太公平，大可用於『金瓶梅』上，當更為合適；可是西門慶一家所過的日子，非但沒有給經常出現的性慾上的火爆場面所調劑，反而變得更沉悶乏味。」在這一意義上說來，他繼承了十九世紀英國批評家安諾德的傳統。我們與其說是他是個職業批評家，不如說他是個文人（倒過來便是人文）批評家，他的地位絕不在現代美國學者兼批評家屈林、威爾遜等之下。他們都精通歐美國家的語言和文學，可是志清除了能閱讀德文、拉丁文、古英文、中世紀英文、古代冰島文之外，還融會貫通中西兩大文化，而這一點卻非一般西方學者或批評家所能企及。在這種情形之下，志清儼然成為漢學界的重鎮，因此下筆為文不得不分外謹慎。他說過：「看了一本我國小說名著，假如不想寫隨筆式的讀後感，就得參考至少二、三十種參考資料才能落筆成文。細讀一本小說，放進去的時間不多，參閱那些資料花的時間就多了。」這種工作是極費時間和精力的，加上他執教之外，同時受了盛名之累，登門求教者不乏其人，使他應付為難。近幾年來，儘管他仍兀兀治學，作品產量不免受到外務的影響而減少。這是朋友們私下覺得惋惜的。

　　前幾個月志清忽來信說，他計畫出一本新書「雞窗集」，囑我寫篇序：「我從不找人寫序，兄與弟相識最久，故有此請。……我們身後，一定有很多人撰文紀念我們，但自己讀不到，很可惜。不如生前看老友為我們寫的序，分享這份樂趣。」我閱信大吃一驚──人家說「受寵若驚」，我卻「受驚若寵」。當時的原始反應是：憑我的學識和功力，有什麼資格為志清的書寫序？然而他詞誠意懇，況且我們相識逾四十載，多年來他在美、我在港，極少聚晤，可是魚雁常通，也互相閱讀彼此的作品。他既然開口說生平沒有邀過人寫序，我又何忍推卻，只好硬?頭皮答應下來。好在素知他慢工出細活，且有一段日子可拖，並不急於一時。誰知最近九歌出版社蔡文甫兄已將「雞窗集」校樣寄來。細讀全書後，我深覺此約非踐不可，理由詳下。

　　一九三七年七七事變，我正在青島歇夏，華北眼看不保，奉父命趕去上海，誰知卻碰上「八．一三」。我和一位燕京同學商量這次是長期抗戰，不如往內地大學繼續學業，遂決定去南京轉漢口，向武漢大學登記借讀。誰知戰局情勢急轉直下，到了聖誕節，全校師生開始西遷，對我們借讀生並無特別安排，於是只好從廣州轉香港回上海租界內的大學借讀。一九三八年春，我們便入了光華大學英文系。那時同學中有來自中央大學哲學系的夏濟安，北京大學中文系的柳存仁等，選的課教授好而學生少，彼此切磋，樂也融融。同學大都志趣相投，還合力出了一本同人雜誌：「文哲」，輪流編輯。我一向對有學問和有見解的人不惜傾心以交，於是課餘有暇到濟安家中閒聊，因此結識了志清。那時他大概比我們低兩三班，對哥哥頗為敬畏，我們談話時他默默旁聽，很少發表意見。（誰想像得到這寡言鮮笑的青年，日後竟會蛻變成一位說話如連珠砲的妙人！）畢業後不久濟安去了西南聯大，我就直接和志清交往。

　　我們學習的科目頗有近似的地方：二人都主修西洋文學，從英國詩歌入手，然後他轉攻中國小說，我轉攻中國詩詞。可是我的興趣太雜，當年醉心寫作，喜歡欣賞音樂、美術、芭蕾舞，為了家庭不得不經商，南遷後一度從事電影工作，一九六九年起方始回到學術界的崗位，遠不能同志清的專心致志相比擬。即以英國詩歌而論，他除了特萊頓（Dryden）和勃朗寧（Browning）之外，每位大詩人的全集都讀過，這是極少大學生做得到的。

　　我們都喜歡看電影，雖然出發點不同。志清是為了自娛，而我則由於職業上的需要。他的記性好，對電影的出品公司、上映年代、中文譯名、導演、主角等等，說來如數家珍。相形之下，我是為了工作而看電影，看得亂而雜，反而沒有他那麼專注而暢快。

　　我們都待過北平，但對平劇的認識不足，志清居留時間較暫，情有可原，我小時候常由聽差的帶去戲院看（非聽）戲，到了大學時代，主要興趣在西洋文學和藝術，對之不屑一顧。後從光華重回燕京，出入西郊城門不便，遂又失去大好機會。等到勝利後，開始發生興趣，為時已晚。生當平劇盛時，卻和志清一樣成為愛美的（amateur）「羊毛」，思之啞然失笑。

　　志清為程明琤的「海角、天涯、華夏」一書寫序，最後一節有這樣一段：

　　「亙古恆河」這篇文章，讀後不由我不想到很多問題，若沿?文思寫下去，本文就更不像一篇序了。但程明琤察訪各處的風土民俗、宗教儀式，自己也感想很多。我在序?把我的感想寫進去，可說是合乎她的筆調的。（見二○九頁） 閱後我忽然想起：何不採取同樣的手法替他寫序？這本散文集和志清其他的著作不同，並不是純學術性的，內容包括自傳、回憶和談書，正可以把我所知而書中未提起的部分寫出來作為補白，好讓讀者進一步了解作者的生平和治學之道。

二

　　「雞窗集」之名有其出典，唐羅隱有句云：

　　雞窗夜靜開書卷 真是一幅高士深夜讀書圖。窗下而能聞雞鳴，可知不止深宵，已近天明，雞鳴報曉了。柳永「定風波」一詞也有句「向雞窗」，是女子口吻，與本書不太切合。這書名很容易使人誤解，以為是隨筆性的文字，但是書中卻流露出作者讀書之勤、學問之博、見解之精，另外還有其辛酸的一面。第九十一至九十二頁有一段，我幾乎不忍抄：

　　今天元旦，有位主編從臺北打電話同我拜年，同時不忘催稿。拿出舊稿重讀一遍，覺得這次聖誕假期，更不如往年，更沒有時間做研究、寫文章。自珍即要六歲了，比起兩年前，並沒有多少進步。這幾天她日?睡，晚上起來，餵飽後，就要我馱她，一次一次馱下樓梯到樓門廊空地去玩。她騎在我肩上，非常開心，只苦了我，多少該做的事，永遠推動不了。馱她時當然不能戴眼鏡。昨夜大除夕，美國人守歲，少不了喝酒。有人喝醉了，在靠近大門前吐了一地，我看不清楚，滑了一交，虧得小孩未受驚嚇。二人摔交，我左掌最先?地，承受了二人的重量，疼痛不堪。虧得骨頭未斷，否則大除夕還得到醫院急診室去照Ｘ光、上石膏，更不是味道。我用功讀書，數十年如一日，想不到五、六年來，為了小孩，工作效率愈來愈差，撫摩微腫的左掌，更增添了歲除的哀傷。

　　相信任何人讀後都會心酸。自珍是志清的愛女，自幼身體不夠健全，到了晚上，腦波活動比白天活躍，非要父母輪流陪伴不可。志清在學校忙了一天之後，回家還要扮馬馱她以逗她開心，等她安睡後，才定下心來做學問，真是世上少有的「二十四孝父親」。要不是讀了他的心聲，我們怎麼會知道原來他在如此重大的壓力下讀書寫作？他自己還在慨嘆工作效率差，我們能不慚愧？

　　看了本書，我想起大學生涯一段小插曲。記得有一次去濟安家中，見案上有Francis Brett Young的小說：My Brother Jonathan，扉頁上題?涆o my dear brother Jonathan, from T.A.荂CYoung那時是英國暢銷作家，當紅得令，工部局圖書館?他的小說我差不多已閱遍，只有這一冊沒有讀過，就老實不客氣向濟安借了來。只記得主角是個醫生，描寫他奮鬥求學成名的經過。扉頁上的題字使我納悶。志清難道有個英文名字，那麼濟安為什麼沒有？平時濟安一直稱呼他為志清，從未叫他Jonathan，會不會見到這本書，藉此替乃弟起一個英文名字？濟安的心思向來難以捉摸，當時沒有問，事隔多年，也就忘了。誰知「雞窗集」第八十六頁：「Jonathan（我的英文名字，只有外國朋友才這樣稱我）……」第五十八頁又有：「她（指教師Coleman女士）總規勸我：Jonathan，你心地這樣善良，靈魂這樣聖潔，能皈依主，多麼好呀！」看了之後，四十年前的疑團終於解開。可惜的是Young以後就漸漸為人淡忘，查閱近年的現代英國文學史，連他的名字都找不到了。

　　志清說過一句妙語：「我常常自嘲道，除了學術文章外，我寫的中文稿，不是序跋，就是悼文。」接到校樣時，我還以為本書可能例外，因為第一輯是「自傳的片段」，第二輯是「迷上電影也看戲」，等於回憶錄，想不到最後一輯「憶友談書」仍未能免俗；一篇介紹梁恆的「革命之子」；「江南風景，異國情調」是為程明琤的「海角、天涯、華夏」寫的序；「雜七搭八的聯想」是為吳魯芹「英美十六家」寫的序。「最後一聚」則是追悼我們的老朋友吳魯芹了。平心而論，志清治中國小說可以說具有全面的成就。他的「中國現代小說史」把有地位的中國新小說作家一一加以評估，獨排眾議，另立新論，當時被認為離經叛道的看法，現在已塵埃落下，成為定論。「中國古典小說」一書把六冊古典小說重新評定價值，更是經典之作。他私淑艾略特，艾認為每一個世紀應該出現一位大批評家，把英國大詩人的地位重新整理排列一下。志清是這方面的拓荒者，符合了艾的要求。以後的學者或許在某一冊小說上可以另有意見，加以補充，但恐怕很難超越他銳利洞徹的眼光和高瞻遠矚的氣魄。至於他撰寫專題論文如：「隋史遺文」、「鏡花緣」、「玉梨魂」各小說，也莫不鋒發韻流，將來彙集成書，當又是一部巨著。

　　志清幼年對中國舊小說並沒有深刻的認識。在第四十八頁上，他述及九歲讀小學三年級時，忽然發現了一套「三國演義」，就在暑假中把它讀完，以後再逢暑假又讀一遍，前後四遍。至於另一大堆林琴南的翻譯小說，則因冊數太多，放在原處，塵封不動。十一歲因「一二．八」戰事由蘇州遷居上海，不知從那?借來了「施公案」和「廣陵潮」，以「殺時間」的態度看完了，根本作夢也沒想到日後會以中國小說為主要研究對象。同一般青少年比起來，他的舊小說知識可以說是貧乏的。更奇怪的是那時他對五四運動以來出現的新小說家──一般中學、大學生的偶像如魯迅、茅盾、巴金、沈從文等──似乎從來沒有聽見過，連通俗小說家如張恨水等也毫無印象。但話說回來，這對他將來治學未始不是一個有利條件，因為靈臺空明，纖塵不染，猶如一面鏡子，可以清