史柯塔的太陽

史柯塔的太陽
定價:220
NT $ 85 ~ 198
  • 作者:羅蘭.高蝶
  • 原文作者:Laurent Gaude
  • 譯者:馬振騁
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2007-01-30
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866973271
  • ISBN13:9789866973277
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

本書時代從1870年直至今日,講述義大利南部普利亞區一個盜賊家族的三代故事。

  1870年,貧瘠荒涼炎熱的普利亞,大盜馬斯卡松出獄後到小鎮搶了他覬覦15年的姑娘菲洛美娜,完事之後,卻在街上被鎮民用亂石打死,死前數秒得知,幹錯了人。

  這個錯誤的結合誕生了洛可.史柯塔.馬斯卡松,他殘忍高傲,比父親更壞,而且因盜致富,後來他娶了啞巴女,生下三個孩子。就是在這樣受命運作弄的真情與誤會中,開始了史柯塔家族三代人背負著原罪與詛咒的沉重傳奇。

  洛可死前將所有財富捐給教會,唯一的條件是讓子孫接受光榮禮遇的喪禮。這三個孩子在父母死後,於貧困和岐視中艱難生活,後被迫離鄉背井,但由於他們不光彩的家族歷史,總受到粗暴無禮的對待。他們漂泊輾轉最後返回家鄉,決心在這裡頑強生活下去,而開了香菸鋪,追尋自己的幸福和快樂。

  史柯塔的孩子們,即使遭遇各種壓力仍自豪地活著,相信普利亞這塊旱土既能滋養出黃金般的橄欖樹,他們的家族也一樣能在這塊土地找到安身立命之處。全書節奏明快、情節扣人,絕無冷場。

  *背景在義大利南部普利亞地區,貧瘠荒涼炎熱,高蝶選擇這塊地方,是因為他的妻子出生在這裡,那裡的毒日頭、紅土地、慓悍的民風、保守的習俗給他留下深刻印象。

得獎與推薦記錄

2004年龔固爾文學獎作品
2004法國尚紀沃諾評審獎
波蘭龔固爾文學獎
一部史詩般的作品──龔固爾獎評委
此書文筆優美,將我們帶入一次夢幻般的旅程,深入我所深愛的那個義大利──龔固爾獎評委
高蝶是「難得而又優秀的多產作家」──法國文化部長德瓦布爾

本書特色

  高蝶的寫作深受古希臘詩風影響,自有其一種文筆、一種敘述方式,對簡單的事物挖掘詩意,在平凡的題材裡找出普遍意義。他的語言簡約,敘事則完全像在寫偵探小說,各章一環扣一環,閱讀時只希望趕快知道下一章,恨不得一口氣讀完的小說──名譯家馬振騁。

作者簡介

羅蘭.高蝶(Laurent Gaude)

  1972年7月6日生於巴黎。20餘歲即展露頭角,早期以劇作開啟文學生涯,而且全部被搬上舞台,後來以小說揚名國際。2002年,小說《宗果王之死》獲龔固爾高中生文學獎和2003年深具人氣表徵的法國書店獎,暢銷20萬冊。

  《史柯塔的太陽》於2004年8月推出,兩個月內銷售8萬冊,並入圍多項文學獎決選,11月高蝶以32歲的年紀摘下法國最高榮譽龔固爾文學獎桂冠,是近30年來最年輕的得主,熱賣40萬冊,授權35國翻譯版權,可謂其生涯代表作。

  高蝶妻子為義大利籍,故其作品中常寫到義大利。本書的地理背景,即其妻的家鄉普利亞地區﹝義大利「馬靴」的鞋跟位置﹞,於1861年由所屬的兩西西里王國和義大利半島上其他公國合併成為義大利王國,然而義大利人自己直到很晚才意識到此區的存在,這個鞋跟也是義大利長久以來最貧窮的地方。

  普利亞人民由於土地荒涼貧瘠,只能種橄欖蕃茄及打漁為生,20世紀初很多人選擇移民美國,但失望之餘,有人轉往墨西哥和阿根廷,有人選擇了回來……這段發展史,加上高蝶每回於此停留親身感受的毒日頭、剽悍不羈的民風、保守的習俗等等,成為孕育本書的種籽。

譯者簡介

馬振騁

  1934年生於上海,南京大學外語系法國語言文學專業畢業,先後在北京輕工業學院、上海第二醫科大學任教。教學之餘,退休之後,譯有多部作品。

 

代序

欲望永遠新鮮滋潤
馬振騁

  1984年,《情人》一書問世,莒哈斯已年屆七十,突然成了文壇明星。這個現象使莒哈斯本人也感到吃驚。據她自己說,書內有不少迎合大眾心理的成分,如酗酒、色情、殖民地情結,又加上似自傳非自傳的暗示,讓讀者又可當做自己的故事來欣賞,這一切使這部書成了暢銷。連一向以獎掖新生代青年作家為已任的龔固爾文學獎,也頒發給了《情人》。《世界報》評論員挖苦說:「這是給勝利者馳援來了。」其實,對莒哈斯只是錦上添花,龔固爾文學獎自己則很受傷。

  據《文學獎閱讀指南》作者貝特朗.拉勃說,法國文壇有一千項獎,為歐洲之冠。每週有兩個獎或競賽誕生,同時又有一個獎或競賽死亡。得到媒體最多追捧的不一定是最優秀的,絕大多數獎項設立的目的是促銷,不是推薦。

  給薩特主編的《現代》雜誌當過三十年秘書的傑爾曼娜‧索爾貝,在《喂,我給您接薩特……》一書中回憶說,當年珈里瑪出版社舉行的雞尾酒會上,出版家、作家、評論家談的是作品價值,不是排行榜,提到的是作家與文學,不是營銷術。索爾貝還說,現在回想這些情景如在夢中。

  書籍成為大賣場商品,評審會成為商業性行會,作品推介成為營銷促銷。作家也紛紛窺測市場動向、評委口味,然後再調製作品的菜譜。「要別人感動,先要自己感動」,這條藝術創作心得,也變成了「要別人感動,先要問別人給什麼感動」。於是媚俗的煽情作品風行一時。

  得獎作品總是可以引起關注。成全一個人或一部作品是授獎的一大功績,同時又疏忽了其他足可與之媲美的人與作品,這又是授獎的一大罪過。

  多年來,法國文學大獎如龔固爾、荷諾多、費米娜……只是在財力雄厚的大出版社之間流轉。以致有個綽號送給這些評審會,稱為「珈里格拉瑟伊」(Galligraseuil),這是珈里瑪、格拉塞、瑟伊三家出版社社名詞頭的組合。也有把瑟伊換成阿爾班.蜜雪兒出版社,稱「珈里格拉班」(Galligrasbin)。

  小出版社簡直得不到優秀的稿子,因為有才華又還尚無名的青年作家經常聽到這樣的忠告:你怎麼還把稿子往小社寄,那?永遠別想得獎,也就沒有出頭之日。 藝術與風尚混淆不清,卓越與暢銷相提並論。幸而讀者不是傻子,也不願做傻子,久而久之,文學獎的威望大打折扣。素有作品推銷機之稱的龔固爾獎,2002年與2003年的得獎作品的銷量也慘遭滑鐵盧。 龔固爾學院下決心要重新擦亮自己的金字招牌。2004年,它把龔固爾文學獎頒給了羅蘭.高蝶的《史柯塔的太陽》。評委會女主席愛德蒙特.夏爾─魯在接受採訪時說:「我們要找的是一部不同凡俗的書,無論從寫作技巧、情節處理來說……,羅蘭.高蝶是個不事張揚、個性獨立、不嘩眾取寵的作家。此外他還年輕。把榮譽授予年輕的天才,這原是龔爾古文學獎的宗旨。」 這位主席還說:「我很高興今年大家的注意力集中在了聖傑曼─德─培(Saint Germain-des-Pr?s)以外的城市上。」聖傑曼─德─培是巴黎一個古老文化區,大出版社都在那?。這個聖傑曼─德─培以外的城市是指法國最有羅馬文化底蘊的南方城市亞爾(Arles)。梵谷曾在那?與高更一起組成南方畫室,留下許多傑作。比才也寫過一齣歌劇叫《阿萊城的姑娘》。出版《史柯塔的太陽》的南方書社(Actes Sud)只是亞爾城的一家小社,但是多年經營,書單上列有許多有品位的好書。

***

  是什麼樣的一位作家,什麼樣的一部作品得到龔固爾獎評委會、出版社和媒體的一致好評呢?還在得獎前就售出了八萬多部。這說明優秀作品只要作好推介,不用炒作也能暢銷。

  羅蘭.高蝶1972年出生於巴黎。父母親是心理醫生。他生活在一個平衡和諧、有良好教育的家庭。由於寓所與診所合用同一套公寓,幼年的羅蘭經常看到父母的病人身上似有兩種不同的力量在衝突,精神會影響肉體做出奇奇怪怪的動作,使他以後相信「身體是精神的囚徒」。

  羅蘭還喜歡跟同學到市區公墓去遊玩,這些墓碑與墓碑底下的什麼使他很入迷。這也使他日後在作品中常有鬼魂出沒,讓死者與生者進行對話。

  羅蘭.高蝶雖以小說得獎,卻是寫戲劇開始他的文學生涯。中學畢業後投考巴黎高等師範大學失敗,同時他創作了《憤怒的奧尼索斯》(1997)。遇到史特拉斯堡劇院創建者、導演兼演員余貝爾.吉尼烏以後,在他的指導與提攜下,正式走上了戲劇創作的道路。此後幾乎每年都有作品完成。《塵雨》(1997)、《中魔者的鬥爭》(1999)、《手上的灰塵》(2002)、《幼發拉底河的青虎》(2002)、《薩麗娜》(2003)、《梅黛‧卡里》(2003)、《被犧牲的人》(2004)。

  這中間,他報名參加軍隊,據他自己說這是他給共和國在盡公民義務,因為共和國曾給他的父親提供獎學金,幫助他完成了大學學業。他在軍隊?卻寫出一部反戰小說《喊叫》(2001)。這是1914-1918年一戰時期,蹲在戰壕?幾名士兵的獨白,聲音孤寂、憂傷,有的正在走向死亡。這是一部小說,也可以當作劇本閱讀。以致斯坦尼亞拉斯.諾爾代2004年搬上舞臺時,甚至不需要改編!

  接著第二年,羅蘭.高蝶推出第二部小說《宗果王之死》,借中非的疆土,波瀾壯闊地搬演希臘的悲劇。那?集中了人類種種的險惡處境,又一次提到戰爭的恐怖與人性的瘋狂。一位老國王,幾個相互嫉妒的子女,公主的失意與得意的情人,還有幾名僕人,演繹著命運的詭譎突兀。

  談到死,談到命運,依據亞里斯多德《詩論》中的金科玉律,恐怖與憐憫常常是悲劇的發條。語言既精彩又巴洛克。逆喻——矛盾形容法,——是羅蘭.高蝶喜用的修辭,他把相反的狀態、形象、風格的詞放在一起,看它們怎樣摩擦、燃燒、爆炸。有時確也產生奇妙的效果,有時也適得其反。但是這很受青年讀者的歡迎,2002年《宗果王之死》獲龔固爾高中生文學獎,2003年又獲法國書店獎。2002年12月,《費加洛報》發表文學評論家投票選擇的四十歲以下的優秀作家,羅蘭.高蝶是最常提到的名字之一。這樣把他推到了文學舞臺的台口。《宗果王之死》銷出了九萬五千冊。

  接著一年,也就是2004年,羅蘭.高蝶推出了他至今最重要的作品《史柯塔的太陽》。

***
 
  「太陽的熱量彷彿要把大地烤裂。沒有一絲風吹動橄欖樹的樹葉……山崗的清香早已消散。石頭熱得在呻吟。八月的天氣壓著加加諾高地,無疑是一種天命……

  「一頭驢子在土路上慢慢走,忍氣吞聲轉過道路的每個拐角,什麼東西都摧殘不了它的頑固……騎在驢背上的人像受到古老詛咒的一個影子,被熱氣熏得麻木魯鈍,任憑坐騎把他倆怎樣帶到這條路的盡頭……」

  小說一開始荒涼、凝重、神祕,空氣中彌漫一種威脅,很像柯林伊斯威特主演的西部片;但是這?不是美國亞利桑那,而是義大利南部普利亞地區,貧瘠得像卡洛.萊維寫的《基督不到的地方》——埃博利,連大多數義大利人都不知道在哪兒。羅蘭‧戈伐選擇這塊地方,因為他的妻子出生在那?,他幾次隨她去老家度假,那?的毒日頭、紅土地、剽悍的民風、保守的習俗給他留下深刻的印象。他還在小說中虛構了一個叫蒙特蒲賽奧的小鎮。

  騎驢的漢子十五年前因偷盜而關進了監獄,刑滿釋放後第一件事要去尋找那時單戀的女子,即使為此冒生命危險也不顧。當他走到她的屋前敲門,一個女子開門後放他走進了昏暗的小室。女子眼?露出驚訝的神情後也就順從了。外來人跟一個孤單的女子私通,這件事不幸發生在世風澆薄的村子?,在村民看來這是不折不扣的強姦,也是對他們的侮辱。男子走出小屋準備騎驢離去時,村民截住他,用石頭砸他。他奄奄待斃時從別人罵聲中聽到,跟他做愛的女人不是他鍾情的菲洛美娜,而是她的妹妹伊瑪柯拉塔。菲洛美娜早在他入獄後不久病死了。

  伊瑪柯拉塔因此懷了孕,分娩後幾天也就去世。嬰兒只是在好心的神父唐喬爾喬憤怒干預下,才沒有當做孽種弄死。私生子洛可長大後成了一個殘忍高傲的江洋大盜。

  就是在受命運作弄的真情與誤會中,開始了史柯塔家族三代人背負著原罪與詛咒的沉重傳奇。

  這不是鐘鳴鼎食家的傳奇,而是篳路藍縷者的傳奇。洛可留下的三個子女在唐喬爾喬的幫助下,離開這片除了橄欖樹以外寸草不生的土地。他們試圖到新大陸去尋找機會,但是在紐約灣艾利斯島上進關時,妹妹卡爾梅拉因健康原因被拒絕入境。兩位哥哥也放棄做移民,三人帶了這個秘密灰溜溜回到他們備受歧視的蒙特蒲賽奧。

  史柯塔兄妹在家鄉的沙地上茹苦含辛,靠著親情相濡以沫地生活。人唯在愛情與死亡面前,是平等的。但是對史柯塔家人,愛情很吝嗇,死亡也非常唐突。始祖呂西亞諾愛上菲洛美娜十五年,為此死於亂石下,了卻他相思的則是獨守空房的伊瑪柯拉塔。「一具屍體與一個老處女」的私生子洛可,殺人越貨無惡不作,這在他是對世界的報復,他娶了個他顯然不思與之溝通的聾啞女。第三代女兒卡爾梅拉是書中的主角,家族的秘密通過她的口述而保留了下來。拉法埃萊一輩子暗戀著她,晚年對她的愛情表白,她卻不知道如何回答,從此也不再說話。只是在他下葬時對著他的棺蓋按上一個吻。據作者說這已夠使拉法埃萊在棺木?微笑了。卡爾梅拉在地震中被裂口吞沒。

  她的長子埃里亞失戀之下,放火燒毀母親一生的心血,在重振家業中才得到勞動的滿足和情人的愛情。次子多那托在幫助一名女子偷渡時,記下了她的名字阿爾芭,從此這個名字成為他孤舟夜航中的一顆啟明星。他最後在光芒萬丈的海面上,面對烈陽,如在爐火中那樣熔化在海水?。

  對於一生來說,這點幸福多麼微不足道,但是史柯塔家族的後代保持人的尊嚴,忍受命運的歧視,不求上帝的憐憫,付出自己的血汗,守著自己的鄉土甘心做「吃太陽的人」。生的艱辛,只有用人的豪氣來化解。在人生再磽薄的土壤上,欲望這朵花永遠新鮮滋潤。

***

  羅蘭.高蝶的寫作深受古希臘詩風的影響。他自有一種文筆,一種?述方式,對簡單的事物挖掘詩意,在平凡的題材?找出普遍意義。

  《宗果王之死》寫得像?事詩,《史柯塔的太陽》更像一首史詩。語言簡約,?事則完全像在寫偵探小說,各個章節一環扣一環,閱讀時只希望趕快知道下一章的內容,這是一部恨不得一口氣讀完的小說。

  到目前為止,羅蘭.高蝶的小說似乎比戲劇取得更大的成功。記者問他會不會今後專注於小說。他說他依然會進行這兩方面的創作,「這是兩個相互封閉的世界。在劇院?永遠看不到出版界的人,戲劇界的人也很少閱讀小說。這兩者對我來說可以是一種調節。寫小說可以使我擺脫對舞臺的依賴。可以不用老是等待有沒有人來演出我的劇本。」

  我們有理由相信這位勤奮謙遜的青年作家,今後能在這兩個封閉的世界穿梭自在。

 

內容連載


太陽的熱量彷彿要把大地烤裂。沒有一絲風吹動橄欖樹的樹葉。一切都一動不動。山崗的清香早已消散。石頭熱得在呻吟。八月的天氣壓著加加諾高地,無疑是一種天命。在這片土地上,無法相信以前曾經下過雨、水也曾灌溉過農田,使橄欖樹喝飽過水。無法相信任何動物或植物可能──在這片乾燥的天空下──找到過滋養的東西。現在下午兩點鐘,大地在受火的煎熬。

一頭驢子在土路上慢慢走,忍氣吞聲轉過道路的每個拐角。什麼東西都摧垮不了牠的頑固。不論是牠呼吸的灼熱空氣,還是碰壞牠的蹄子的尖石子。騎在驢背上的人像受到古代詛咒的一個影子,被熱氣熏得麻木魯鈍,任憑坐騎把他倆怎樣帶到這條路的盡頭。牲畜正在履行自己的職責,帶著無聲的意志,向白天挑戰。驢子沒有力氣加快步子,慢慢地一公尺又一公尺,倒也跨越了幾公里。騎驢的人在牙縫裏囁嚅幾句,這些話也都在熱氣中蒸發了。「什麼都摧垮不了我……太陽可以把山崗上的壁虎都殺死,我還是堅持下去。我等待得太久了……土地可以吱吱響,我的頭髮可以燒起來,我走在路上,一直會走到底的。」

時間就這樣過去了,處在一只把萬物顏色都燒得發白的大火爐裏。終於轉過一個彎看到了海。「我們到了世界的盡頭,」那人想,「十五年來,我夢想著這個時刻。」海在那邊。像一潭死水,更襯托出太陽的威力。這條路沒有穿越過一座小村莊,沒有交叉過任何一條其他的路,總是徑直往地心裏鑽。看到這片不動的、熱得發光的海面出現,可以肯定這條路是走到頭了。但是驢子還在走,準備要鑽到海水裏去似的,要是主人要牠這樣做,牠同樣會慢慢地、鍥而不捨地走下去。騎驢的人不動。他感到了一陣眩暈。可能是他記錯了。眼前一望無際的是連成一片的山崗與海水。「我走錯了路,」他想。「我早該看到村子了。除非它往後退了。是的,它大概感到我在走近,往後退到海裏去了,讓我走不到。我就是跳進海浪裏,也不後退。走到頭。往前走。我要報仇。」

驢子登上了那座彷彿是世上最後的山頭。這時候他與牠看到了蒙特蒲賽奧。那人微笑了。整個小鎮呈現在眼前。白色的村莊,房屋挨得很近,坐落在一個高高淩駕于平靜海面的岬角上。在這樣荒涼的景色中居然有人的存在,在驢子看來好像也很滑稽,但是它沒有笑出來,繼續走它的路。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    39
    $85
  2. 二手書
    39
    $85
  3. 二手書
    5
    $110
  4. 新書
    9
    $198