你還沒有愛過（新版）

003　一本書，能不能像一塊虎魄呢？——新版代序
009　亦秀亦豪的健筆∕余光中——我看張曉風的散文

【同時篇】

022　半　局
036　我聽到你唱了
045　看　松
063　大　音
076　孤意與深情
084　她曾教過我
092　找個更高大的對手
110　蝸牛女孩

【同地篇】

130　常常，我想起那座山
152　益民寮的故事
166　承受第一線晨曦的
185　那部車子
190　新燈舊燈

【同氣篇】

214　你還沒有愛過
228　大型家家酒2
39　跋

亦秀亦豪的健筆 余光中——我看張曉風的散文

　　三十年來台灣的散文作家，依年齡和風格大致可以分為四代。第一代的年齡在八十歲上下，可以梁實秋為代表。第二代在六十歲左右，以女作家居多，目前筆力最健者，當推琦君，但在鬚眉之中，也數得出思果、陳之藩、吳魯芹、周棄子等人，不讓那一代的散文全然變成「男性的失土」。第三代的年齡頗不整齊，大約從四十歲到六十歲，社會背景也很複雜：王鼎鈞、張拓蕪、林文月、亮軒、蕭白、子敏等人都是代表；另有詩人而兼擅散文的楊牧與管管，小說家而兼擅此道的司馬中原（張愛玲亦然，但應該歸於第二代）。第四代的年齡當在二、三十歲，作者眾多，潛力極大，一時尚難遽分高下，但似乎應該包括溫任平、林清玄、羅青、渡也、高大鵬、孫瑋芒、李捷金、陳幸蕙……等人的名字。

　　大致說來，第二代的風格近於第一代，多半繼承五四散文的流風餘緒，語言上講究文白交融，筆法上講究入情入理，題材上則富於回憶的溫馨。第三代是一個突變，也是一個突破。年齡固然是一大原因，但真正的原因是第三代的作家大多接受了現代文藝的洗禮，運用語言的方式，已有大幅的蛻變。他們不但講究文白交融，也有興趣的酌量作西化的試驗，不但講究人情世故，也有興趣探險想像的世界。在題材上，他們不但回憶大陸，也有興趣反映台灣的生活，探討當前的現實。他們當然欣賞古典詩詞，但也樂於通用現代詩的藝術，來開抬新散文的感性世界，同樣，現代的小說、電影、音樂、繪畫、攝影等等藝術，也莫不促成他們觀察事物的新感性。

　　「要是你四月來，蘋果花開，哼……」
　　這人說話老是使我想起現代詩

　　張曉風的散文〈常常，我想起那座山〉中的兩句話，正好用來印證我前述的論點。在第三代的散文家中，張曉風年紀較輕，但成就卻不容低估。前引的兩句和現代詩的關係還比較落於言詮，再看她另一篇作品〈你還沒有愛過〉中的一句：

　　而終有一天，一紙降書，一排降將，一長列解下的軍刀，我們贏了！

　　這一句話寫的是日軍投降，但是那跳接的意象，那武斷而迅疾的句法，卻是現代詩的作風。換了第二代的散文家，大半不會這麼寫的。
　　張曉風的一枝健筆縱橫於近二十年來的文壇，先是以散文成名，繼而轉向小說，不久又在戲劇界激起壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領域，而更見變化多姿。她在散文創作上的發展，正顯示一位年輕作家如何擺脫了早期新文學的束縛，如何鍛鍊了自己的風格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前，我已在〈我們需要幾本書〉一文中指出：「至少有三個因素使早期的曉風不能進入現代：中文系的教育，女作家的傳統，五四新文學的餘風。我不是說，凡出身中文系，身為女作家，且承受五四餘澤的人，一定進不了現代的潮流。我只是說，上述的三個背景，在普通的情形下，任具一項，都足以阻礙現代化的傾向。曉風三者兼備，竟能像跳欄選手一樣，一一越過，且奔向坦坦的現代大道，實在是難能可貴的。」
　　十三年後回顧曉風在散文上的成就，比起當日來，自又豐收得多，再度綜覽她這方面的作品，欣賞之餘，可以歸納出如下的幾個特色：第一，曉風成名是六十年代的中期，那時正是台灣文壇西化的高潮，她的作品卻能夠免於一般西化的時尚，既不亂嘆人生的虛無，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身於中文系，卻不自囿於所謂「舊文學」，寫起文章來，既少餖飣其表的四字成語或經典名言，也無以退為進以酸為雅的謙虛作態。相反地，她對於西方文學頗留意吸收，在劇本的創作上尤其如此。讀她的散文，實在看不出是昧於西洋文學的作家所寫。第三，她是女作家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家常有的那種閨秀氣，其實從〈十月的陽光〉起，她的散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原就無意於嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文氣之旺，筆鋒之健，轉折之快，比起一些陽剛型的男作家來，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽於山水之寫景，就是囿於家事之瑣細，舊聞之陳腐，酬酢之空虛，旅遊之膚淺，久之也就難以為繼。曉風的散文近年在題材上頗見拓展，近將出版的《你還沒有愛過》一書可以印證她的精神領域如何開闊。在風格上，曉風能用知性來提升感性，在視野上，她能把小我拓展到大我，仍能成為有份量有地位的一流散文家。
　　《你還沒有愛過》裡面的十五篇散文，至少有八篇半是寫人物——〈承受第一線晨曦的〉只能算是半篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東、俞大綱、李曼瑰、史惟亮；有的是曾與曉風協力促進劇運的青年同伴，像姚立含、黃以功；更有像溫梅桂那樣奮鬥自立的泰雅爾族山胞。後面的三個人物寫得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個名人則見首而不見尾，夭矯雲間，出沒無常，只是一些生動的印象集錦。而無論是速寫或詳敘，這些人物在曉風的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒，頰上三毫已見。曉風的筆觸，無論是寫景、狀物、對話或敘事，都是快攻的經濟手法，務必在數招之內見功，很少細針密線的工筆。所以她的段落較短，分段較多，事件和情調的發展爽利無礙，和我一般散文的長段大陣，頗不相同。曉風的文筆還有一項能耐，便是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而調整，例如寫耆宿洪陸東時的老練，便有別於〈蝸牛女孩〉的坦率天真。
　　幾篇寫人物的散文之中，我認為味道最濃筆意最醇的，是〈半局〉和〈看松〉。這兩篇當然不是傳記，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象，卻安排得恰到好處，真有「傳神」之功。也許曉風和文中的兩位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相知較深，所以往事歷歷，隨手拈來，皆成妙諦，比起其他人物的寫照來，更見突出。我認為這種散聞軼事串成的人物剪影，形象生動，意味雋永，是介於《史記》列傳和《世說新語》之間的筆法，希望曉風以後多加發揮。尤其是〈半局〉一篇，墨飽筆酣，六千字一氣呵成，其中人物杜公的意態呼之欲出，不但是曉風個人的傑作，也是近年來散文的妙品。我甚至認為，〈半局〉的老到恣肆之處，魯迅也不過如此。請看下列這一段：

　　有一天，他和另一個助教談西洋史，那助教忽然問他那段歷史中兄弟爭位後來究竟是誰死了，他一時也答不上來，兩個人在那裡久久不決，我聽得不耐煩：「我告訴你，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到現在，兩個人都死了。」說完了，我自己也覺一陣悲傷，彷彿《紅樓夢》裡張道士所說的一個喫它一百年的療妒羹——當然是效驗的，百年後人都死了。杜公卻拊掌大笑：
　　「對了，對了，當然是兩個都死了。」

　　短短的一段文字裡，從歷史的徒勞到人生的空虛，從作者的傷感到杜公的豁達，幾番轉折，真是方寸之間有波瀾。再看結尾的一段：

　　對於那些英年早逝棄我而去的朋友，我的情緒與其說是悲哀，不如說是憤怒！正好像一群孩子，在廣場上做遊戲，大家才剛弄清楚遊戲規則，才剛明白遊戲的好玩之處，並且剛找好自己的那一伙，其中一人卻不聲不響的半局而退了，你一時怎能不愕然得手足無措，甚至覺得被什麼人騙了一場似的憤怒！

　　這一段的比喻十分貼切，而對於朋友夭亡的反應，不是悲哀，卻是憤怒，好像沒可奈何之中，竟遷怒造化的無端弄人。這，就是我所謂作者的英偉之氣。〈半局〉的題目就取得很好，而尤見功力的，是文中感情的幾經變化，那樣「半忘年交」的友誼，戲謔中有尊敬，低迴中有豪情，疏淡中寓知己，讀來真是令人「五內翻湧」。
　　這樣的傑作，在民初的散文裡也不多見。可是曉風散文的多度空間裡，比他們要多一度空間，那便是現代文學，尤其是現代詩的啟示。像〈半局〉中的這一段：

　　杜公是黑龍江人，對我這樣年齡的人而言，模糊的意念裡，黑龍江簡直比什麼都美，比愛琴海美，比維也納森林美，比龐培古城美，是榛莽淵深，不可仰視的。是千年的黑森林，千峰的白積雪加上浩浩萬里、裂地而奔竄的江水合成的。

　　便是我前文所謂「第三代的散文」，因為它速度快，筆力強，一氣呵成，有最好的現代詩那種莽莽蒼蒼的感性。僅有感性，當然不足以成散文大家，但是筆下如果感性貧乏，寫山而不見其崢嶸，寫水而不覺其靈動，卻無論如何成不了散文家。曉風寫景記遊的一些近作如〈常常，我想起那座山〉，在抒情散文的創作上成就驚人，「臨場感」（senseofimmediacy）甚為飽滿的感性，經靈性和知性的提升之後，境界極高。在這種散文裡，曉風已經是一位不分行的詩人了。曉風偶爾也寫些詩，但句法剛直，語言嫌露，佳作不多。我倒覺得，能在寫景或抒情的散文裡揮灑詩才，也是一種高妙之境，原不一定非要去經營「分行的藝術」。其實，曉風散文中寫景之句，論空靈，論秀逸，論氣魄，比起許多現代詩的佳句來，並不遜色。〈常常，我想起那座山〉中許多附有小標題的片段，都是筆法精簡感性逼人眉睫的妙品，例如寫梅骨的一段，真能攫住老柯心裡祕藏欲發的生機。又如她寫夜色，有這樣的句子：「深夜醒來我獨自走到庭中。四下是澈底的黑，襯得滿天星子水清清的。」又說：「文明把黑夜弄髒了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。」下面的一段設想奇妙，那種想像力，真可以博得東坡一笑。

　　山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。

　　再看下面這一段：

　　十一點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的，我躺在復興二號（註）下面，想起唐人的傳奇，晝髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長髮，那景象真華麗。我此刻也臥看大樹在風中梳著那滿頭青絲，所不同的是，我也有華髮綠鬢，跟巨木相向蒼翠。

　　這真是神乎其想的豪喻，曉風身為女作家，不自比紅拂女，卻自擬?髯客，正是我所謂的英偉之氣。至於「華髮綠鬢，跟巨木相向蒼翠」一句，也有辛棄疾山人相看嫵媚之意，仍是自豪的。在同一章中，曉風又喻那擎天神木為「倒生的翡翠礦」，也是匪夷所思。此文的「後記」第三則又說：

　　夏天，在一次出國旅行之前，我又去了一次拉拉山，吃了些水蜜桃，以及山壁上傾下來的不花錢的紅草莓。夏天比秋天好的是綠苔上長滿十字形的小紫花，但夏天遊人多些，算來秋天比夏天多了整整一座空山。

　　整段文字清空自在，不用說了，奇就奇在最後那一句：「算來秋天比夏天多了整整一座空山。」照講夏天葉茂人多，應該夏多於秋才對，但作者神思異發，認為入山貴在就山，不在就人，所以要比空寂之美，卻是秋富於夏。這種妙筆，散文家也不輸詩人。
　　張曉風這本新書裡佳作尚多，不及一一細析，但還有一篇值得再三誦讀的，便是書名所用的〈你還沒有愛過〉。此地所謂的愛，是國家民族的大我之愛。作者在貴陽街國軍歷史文物館裡，弔古低迴，感奮於民初青年慷慨報國的忠義精神。她一面瞻仰早期軍校樸拙而莊嚴的同學錄，一面從那些古色古香的通訊地址去揣摩那些相中人物鄉鎮的情景，領著讀者作紙上的故國神遊：

　　郭孝言　年十九　鎮江城內小市口杜宅後院
　　章　甫　年廿三　湖南永州老縣門口章吉祥藥號交
　　李亞丹　年廿二　湖南岳州桃林喻義興寶號轉舊屋李家

　　就這麼幾十個簡單而又落實的地址，便激發了作者無窮的鄉國之思，同胞之愛，引爆了她光華四射的想像。這些古色斑斕膽氣照人的名錄，具體可握如歷史的把手，作者逐條加上自己的按語，就像實地低迴時心中起伏波動的意識流，虛實相激相盪，真是善作安排。及其高潮，下面的這段文字更是噴薄而出：

　　只為一聲戍角，那些好男兒從稻田從麥田從高粱田，從商行，從藥鋪，從磨坊，從魚行，從雜貨鋪，從酒坊一一走出來，就這樣，走出一番新翠照眼的日月山川，不知為什麼，越讀那些土裡土氣的小地名，越覺有萬千王師的氣象，每翻一張扉頁，竟覺得在腕底翻起的是颯颯然的八方風雨。

　　能寫出這種節奏，這種氣魄，這種胸襟的散文，張曉風不愧是第三代散文家裡腕挾風雷的淋漓健筆，這枝筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候也帶一點剛勁。在散文的批評裡，梁實秋的風趣，思果的恬淡，琦君的溫馨，早經公認，賞析已多，但散文天地的廣闊正如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動人溫情，探新的也能動人激情。說散文一定要像橄欖或青茶，由來已久，其實是畫地為牢。誰規定散文不可以像哈密瓜像酒？韓潮蘇海，是橄欖或清茶嗎？散文的讀者不妨拓展自己的視域，也來欣賞張曉風的豪秀，楊牧的雅麗。

　　張曉風既有天才，又有學力，更有可驚的精力與毅力，我熱切希望她能盡展所長，少作秀，少編書，少寫別人也會寫的那些俏皮小品，或應景文章，把她的大才用來創新並突破散文的華嚴世界。

註：復興二號是神木編號。
七十年一月於廈門街