可不可以一年都不買?——365天零購物生活日記

Amazon.com百位讀者熱烈論辯的話題，一場挑戰消費文化的超激進自我剝奪實驗——一整年只買最必需的物品，其餘什麼都不買。

我決定，一整年都不買，
暫別一向賴以維生的電影、精油香皂和抽取式衛生紙。
本以為自己離奢華拜金很遠，卻也發現身邊物質過剩；
以為自己理性節制，卻也發現自己舔著櫥窗，飽受渴望折磨之苦。
剝奪消費快感的365天，竟成了改變生活態度的一場實驗。

　　曾幾何時，購物成了生活的一部分，甚至是重要的一部分。節慶時我們血拚，心情好時我們血拚，心情壞時……更要血拚！不知不覺間，物品堆滿居住空間、卡債餘額日益積累、對奢侈品的欲望有增無減……
是否，我們想藉消費感受自由，結果卻綑綁了自己的財務和心靈？
有沒有可能回歸簡單生活？這麼做，要付出什麼代價？

　　作者體驗了「一整年不做非必要消費」的生活。一整年，赤裸裸攤開自己的財務與生活，探索豐盛與匱乏的真義，也邀請讀者一起來檢視，人與消費活動之間緊密又充滿糾葛的關係。

◆名家推薦

　　茱迪．黎凡以無比的智趣和勇氣，探討這個深刻的議題：我們為什麼買東西，以及我們想從購買中獲取什麼？提示：不只是物品而已。作者悠遊於市場之外，從自求簡樸生活討論會到恐怖主義市場，從面對內心渴望到提倡公共利益，更從消費者轉換到公民的身分。不管你想儉省度日，還是想簡化生活，看黎凡怎麼做就對了。——名作家Barbara Ehrenreich

作者簡介

茱迪．黎凡（Judith Levine）

　　新聞工作者暨作家，作品探討歷史、文化和政治在私人生活領域的面貌，長期於全國性刊物發表文章，並為佛蒙特州《七日》週報撰寫政治心理學專欄「Poli Psy」，探討政治領域中的情緒現象。著有《記得我嗎？——父親、女兒，以及自我的追尋》《我的敵人，我的愛——女人、陽剛性與性別角色的兩難》《對未成年有害：不讓孩童接觸性事的危險》，後者榮獲2002年《洛杉磯時報》書卷獎。目前居住於紐約市布魯克林和佛蒙特州哈威克兩地。

譯者簡介

鍾清瑜

　　活了半個世紀，兒子、閱讀、旅行是此生最愛。翻譯此書同時深切反省自身的購物行為，接下來計畫說服親朋好友共同加入樂活一族。

一月六日　必需品
朋友都很好奇，有人看我們如同觀賞「挑戰恐懼」（Fear Factor）節目中吃蛞蝓的參賽者，看得目瞪口呆且渾身不自在。也有人祝福我們，甚至謝謝我們；他們的態度也許可以有個德文字來形容，意思就是「看他人從事某事，慶幸自己得以倖免之讚嘆」。

他們很快就開始質疑。這正如羅夏克墨漬測驗（Rorschach，一種圖像式心理測驗），紛紛洩漏了他們的消費本我——遐想和挫敗，以及他們的超我——道德和自責。洞悉超我的線索，就是一再出現的那個字眼：「可以」。

「好棒的點子。」我的經紀人喬依在電話上說。過了一個鐘頭，她又打電話來：「那麼，好吧，我們來談談，妳可以剪頭髮嗎？」

「髮膠呢？」我的美髮師問。對她而言，剪頭髮當然該列為必要（我同意），但頭髮是不是非要豎起來倒是讓她左右兩難。

決定「只」買食品雜貨的說法也無法消除眾人的疑惑。卡通畫家艾麗森想知道我們是否可以買綜合生菜沙拉，還是只買「未經處理」的結球萵苣（我們否決了綜合生菜）。我做了大蒜和橄欖拌羽衣甘藍招待查理和凱茜。「嗯，茱迪，橄欖，」查理瞇著眼用指控的眼神盯著我問：「妳覺得橄欖算是必需品嗎？」對於這些人，不管他們問的是什麼東西，或甚至一磅七美元的有機法國烘焙咖啡豆算不算必要，我和保羅都說不出道理來——找不到藉口。連我們自己都對酒的看法分歧。「我可是義大利人，」保羅爭辯道：「酒就像是我的牛奶。」我揚起眉頭，不以為然。

我的社會學家朋友珍妮絲覺得不看電影最嚴重。她左思右想，想到有整整一年不能吸收這麼有營養的樂趣，和我一塊兒傷心了幾分鐘。接著她因為找到漏洞而眉飛色舞起來：「不過，妳可以看紀錄片，對不對？」

影像藝術家凡娜琳從芝加哥發電子郵件給我：「莫德想知道妳可不可以買紙抹布，還是妳只能用菜瓜布。」她和藝術學院的同事對我們的計畫著了迷。她的問題很接近我和保羅最近針對抽取式面紙和捲筒衛生紙的討論。保羅（我沒料到他如此注重物質）說，擤鼻涕需要在書桌上或床邊隨手拿得到面紙，我則叫他走進浴室去拿。我和艾麗森商量這問題，她建議用手帕。嗯，覺得鼻涕噁心，能不能構成使用衛生紙的充分理由？我打算投贊成票。不過，假如真要爭辯，買面紙是否非得買高品質、不會把鼻子擦紅的那種，還是將就於沒感冒時用的那種硬邦邦便宜貨？既然是紙類用品，我們一定要買最好的舒潔衛生紙嗎？還是能委屈著用商店自有品牌，便宜但會扎人的那種？為什麼不乾脆用報紙，保羅挖苦著說，或者用樹葉？美國的消費產品和經驗多到令人困窘的地步，連這種芝麻小事都得左思右想真是不好意思。