兩人出品

雜誌時光

行為－2M
繪畫－王璽安
剪紙－吳耿禎
服裝－鍾偉倫
影像－謝樂
劇場－黃崇羽
音樂－電話亭
平面－shibo
塗鴉－林亦軒
插畫－sam
漫畫－智海
布偶－moni

抒情．時代

葉愛蓮〈她們不是孿生〉
米爾〈男人〉
顏嘉琪〈處女機器〉
廖律清〈雨繭〉
鄭瑋萱〈滲透〉
賴志穎〈童誌銘〉
呂永佳〈遠行的火車〉

〈她們不是孿生〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎ 葉愛蓮
送給青、包包、小丁，以及所有好姊妹。

我要說一個關於親密的故事。親密的。貼近的。這個故事一直在我肚中，徘徊又徘徊。是的。我要說一個關於親密的故事。那一定是關於她們，關於女性的親密故事，是否會過於說教或沉重，我不理。那是沒有道理的。我不要說關於道理的事情。我不要。這個故事於三年前就開始在我的肚中滋長蘊釀。從我所聽過最最動人的軼事、詭異的流行曲、煽情的MTV中蘊釀出來的東西。支離破碎、片段式的、曖昧的，我所沈迷的曖昧。我幻想我寫的故事會像某齣我所喜愛的電影。

跳接、加了顏色的濾鏡、蒙太奇。那是關於我自己還是關於她們的呢？形式比較重要還是內容比較重要？三年前我去上通識課，我想像我們的故事想像她們的故事，我們要去拍錄像。故事沒有拍出來，男生們喜歡他們自慰般的戀愛故事。我冷笑。讓他們拍他們喜愛的，我站在一旁幫他們安排圓眼長髮的女主角穿的衣服，可那個女孩卻不肯穿，那是一件桃紅色的衛衣 ，她自己穿一件黑的。我不理，由她去。女孩來到我家拍一場戲，她見到我的《重慶森林》VCD，還向我借。她借了就沒有還。他們把那條抄襲某荷李活大製作的手作仔拿了去參加獨立錄像比賽，我知道那一定不會獲獎。他們在藝術中心放他們的片，我覺得羞愧。我不會告訴別人我有份參與那齣戲的製作。反正，她都不肯穿那件桃紅色的衛衣。

我就決定要寫出這個屬於我們的故事。這個故事，叫《她們不是孿生》。

陳美不說話，坐在床沿，裸著雙腳。黃昏時分窗外傳來鄰居的收音機聲浪。無聊的娛樂節目主持跟聽眾玩無聊的遊戲。房間幽暗，燈光還未亮起來。傑很早就下班了，他見到陳美巴不得要馬上抱她。他看她的臉。她化了妝，眼瞼上塗上沉默的淺啡色，睫上纏了很厚的黑色睫毛液。她的睫毛，是世上最可寶貴的東西。兩片很黑的蝴蝶吻她的眼。傑看著她。那沉默的一刻，跟她眼上的眼影一樣沉默。他說，你好嗎？她不說話，讓他不動聲色的走過來把她抱得很緊很緊。想是因為傑還是控制不了自己，他很激動。他把她抱得很緊緊得他們就這樣會失去重心，二人雙雙倒到床上。傑說：「我掛住你。」陳美可會莞爾，陳美可會發笑，笑聲像銀鈴。

他們或許會做愛，像所有情人一樣。他們的性來得激烈嗎？我不知道。只是傑會很溫柔，他以為，沒有其他事情可以比得起這種溫柔。他們親熱的時候，傑以為世界其他的事情都不再重要。他以為是這樣。這是他們最最親密的方式。他吻她的腳。她的腳被吻了，可會挑動起她所有的神經。陳美會笑。陳美會低吟。窗外的燈光亮起了，他看到她的臉上有光和影。他也許會哭。也許吧。他看到他精緻的娃娃他想到關於憐惜。

但憐惜有何用處。無論如何，那都是不一樣的。