老饕犯賤走天涯——跨洲禁忌美食之旅

　　腹之欲不是罪！一場魔鬼的野餐，即將開動！

　　在新加坡吃罌栗籽餅乾、在挪威喝私酒、在法國品嘗無殺菌生乳酪、在玻利維亞喝古柯茶……這些都是當地禁忌——但他全部品嘗，並一一探索其背後鮮為人知的事實。

　　本書即將展開的，是一場極具挑釁意味的禁忌美食盛宴，由開胃菜和開胃酒揭幕，最後以點心和餐後酒作結。作者格雷斯哥正式挑戰所有講究安全衛生和謹慎自持的人，帶大家嘗遍歐亞美三大洲的禁果，探究這些非法美食的傳奇。

　　格雷斯哥一面追獵美食，一面探討當地的文化與法律。在大快朵頤之際，也探究食物如何遭到妖魔化與污名化，禁令背後的動機，以及到底有無成效。

　　美食當前，再邪惡也該親自去品嘗，這一場直奔敗德和慾望核心的美味旅程，將令你胃口大開！

歇默布蘭——維京人的私造烈酒，酒精濃度九十五。
罌粟籽餅乾——吃多了小心毒檢測出陽性反應。
艾帕歇絲乳酪——未殺菌生乳酪，吃了可能染上李斯特菌病。
克里亞迪亞——西班牙鬥牛睪丸，越不衛生越要吃。
可喜巴榮耀型雪茄——最好是在室內禁菸的酒吧享受。
苦艾酒——神話中讓人發狂的藍色迷幻酒。
泡沫巧克力——最甜美的罪惡，一吃就上癮。
古柯茶——古柯療效祕方，切勿說不。
戊巴比妥鈉——死神最愛的鎮靜劑！

作者簡介

泰拉斯．格雷斯哥（Taras Grescoe）

　　現為加拿大蒙特婁記者，曾榮獲兩座國家雜誌獎。著作《大吃一斤：魁北克揭祕》獲得Edna Staebler Award、加朗非文學獎，以及魁北克作家基金會獎。《他方的盡頭》亦入圍魁北克作家基金會獎決選名單。經常撰文發表於《紐約時報》《獨立報》《國家地理旅遊者誌》，也曾為《品嘗》《紐約時報雜誌》《芝加哥論壇雜誌》撰寫專題報導。

譯者簡介

陳信宏

　　台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《幸福建築》《我愛身分地位》（先覺出版）、《幸福的歷史》、《品牌思考很簡單》《101個兩難的哲學問題》究竟出版）等書。

3 艾帕歇絲乳酪
白楊木盒裡的撒旦

星期天下午，八十街與百老匯大道交叉口。這一天，紐約的天氣非常好，櫻桃樹花朵盛開，自行車騎士脖子上掛著粗厚的鐵鍊，閃避著打赤膊的直排輪客。一名頭戴軟呢帽的老人坐在安全島的長凳上，一面嚼著罌粟籽貝果，一面讀著星期日的《紐約時報》。

我來到札巴超市（Zabar’s），這棟仿都鐸式的建築，它是全世界數一數二的食品超市。這裡可不像汀恩德魯卡（Dean & DeLuca）或馬莎百貨這類大型超市，所有商品都包裝精美，整齊地排列在貨架上，給人一種高不可攀的感覺。札巴超市原本是家庭經營的燻魚攤販，經過七十年而發展成兩層樓的曼哈頓上西區美食聖地。店裡採螢光燈照明，工作人員頭戴棒球帽，身穿老舊的工作服，世界各地的頂級美食都用玻璃紙草草包裝，或者堆在塑膠桶裡面。我一踏進店裡，隨即就迷醉於那種難以言喻的美食氣味：烘焙維也納咖啡、印度薑黃、挪威燻鮭魚、俄羅斯巴布卡蛋糕、南非小甜椒，種種氣味混雜在一起，空氣香得似乎可以吃下肚一樣。這種香味的盛宴，感覺上就像是一個愛斯基摩人原本生長在無臭無味的凍原上，突然間闖進了喀什米爾香料花園一樣。

貨架間的走道上擠滿了附庸風雅的曼哈頓居民，大量搜購——以色列庫斯庫斯小米飯和裡海魚子醬。在這些貨架上，我突然發現了一些過去旅行期間接觸過的異國產品——比利時楓糖漿！墨西哥墨禮巧克力醬！澳洲蔬菜醬！看著看著，我不禁幻想起中央公園的野餐以及達柯塔公寓（譯注：約翰藍儂曾居住，也是他最後遇刺的公寓大樓，是高級豪華大樓的原始模範）的晚宴。我如果心情哪時又陷入陰鬱，想把路人手上的貝果打到地上，或是把老人頭上的帽子掀翻到報紙上，我就會提醒自己趕快到最近的食品店，深深地吸一口氣。天上的天使如果在雲朵上懷念起感官世界，那麼他們召喚出來的一定就是這樣的氣味。

不過，一走到乳酪區，我就不免懷疑札巴商品豐富的名聲只是虛有其表而已。他們聲稱店內販賣的乳酪多達六百多種，每週賣出七噸。我已經看到義大利猶太帕馬森乾酪、英國史帝爾頓乳酪，以及一盒盒的特熟頂級切達乳酪。一捆捆的波蘿伏洛乾酪用細繩綁著，上面以食用墨汁蓋著戳印，懸掛在電子磅秤上方；這只磅秤則固定在一根鐵桿上，立在一堆塊狀的蓬萊韋克乳酪當中。

我懂得品味乳酪，是在巴黎學來的功夫；那裡的食物絕對不會包裹在保鮮膜裡，而且當地的乳酪販都以長期熟成的乳酪為傲，賣給熟客的商品必然都熟成得恰到好處——乳酪只有在即將腐敗的前幾天，才會達到這種完美的熟成度。此外，大家都知道法國有些真正頂級的乳酪在美國都免不了遭禁的命運。成熟的諾曼第卡蒙貝爾白黴乳酪、未成熟的默城布里乳酪、刺鼻的瓦蘭西乳酪，都遭到美國嚴拒入境，就像沒有簽證的伊拉克人一樣。根據美國食品藥物管理局的規定，用未殺菌生乳製成的乳酪，只要熟成期未達六十天，都一律禁止。

加拿大雖然也有類似的規範，那裡的乳酪商店不知道為什麼卻都置之不理——我家鄉的乳酪店都堆滿了違禁的外國乳酪。我從蒙特婁開車南下，後車廂裡就藏著世界上味道最重的乳酪，在白楊木盒外還層層包裹了錫箔與塑膠袋，以免引起緝私犬的注意。（那些狗兒真的很厲害。我有一次走訪諾曼第之後，在入境辛辛那堤的時候從排隊的長龍裡被喚了出去。我在諾曼第曾把乳酪盒上一些特別俗氣的標籤撕下來做紀念，一定是上面殘留了卡門貝爾白黴乳酪的氣味。海關人員戴著橡膠手套，把這些標籤拿起來細細檢查，好像這是我在國外縱慾狂歡的不堪證據一樣。等到他確認行李內沒有能夠讓他丟進垃圾桶的乳製品，才心不甘情不願地把東西還給了我。）這一次，邊境警衛一招手就讓我過了。在他眼中，我大概只是另一個臉色蒼白的加拿大人，打算到大城市裡找樂子。於是，我就成功把違禁品帶給了一位紐約客。尼迪的口味是在蒙特婁養成的，他在紐約東村一家專賣比利時啤酒的「打嗝城堡」酒吧裡拆開了這包乳酪。