繼承失落的人

　　遙遠的喜馬拉雅山的東北腳，一間古老破舊的大宅?，住著三個正在等待的人：退休的印度老法官等待著死亡和每天的英式下午茶、十六歲少女等待她的愛人，喋喋不休的廚子則等待著他偷渡到美國的兒子衣錦榮歸。這一天，他們等待的還沒來，卻闖入了一群沒有經驗的暴民，而你知道的，第一次咬人的毒蛇最可怕……

　　史上最年輕的布克獎得主姬蘭．德賽，被譽為托爾斯泰、狄更斯等大文豪的傳人，連《魔鬼詩篇》作者魯西迪也對她讚譽有加。在《繼承失落的人》中，她用溫熱的心，描繪出在家國動亂中，小人物的純真與傲慢、苦中帶甜的愛，堪稱是近幾年英文文壇中，最深植人心的傑作，莫怪同時囊括2006年英國曼布克獎、美國國家書評獎、出版者週刊年度十大好書。

作者簡介

姬蘭．德賽 Kiran Desai, 1971.9.3~

　　姬蘭．德賽是史上最年輕的布克獎得主。她出生於印度新德里，母親是三度被提名布克獎的著名印度女作家安妮塔．德賽（Anita Desai）。姬蘭幼年在印度成長，十四歲時隨著母親遷居英國，一年後定居美國，並先後於貝寧頓學院、哥倫比亞大學就讀文學寫作課程。

　　1998年姬蘭．德賽出版了第一部小說《番石榴園的喧鬧》（Hullabaloo in the Guava Orchard），旋即榮獲Betty Trask Award，這是由作家協會所頒發的最佳新人處女作獎（莎拉．華特絲的《輕舔絲絨》、莎娣．史密斯的《白牙》都曾是此獎得主）。2006年她更以第二本小說《繼承失落的人》（The Inheritance of Loss），打敗眾多文壇大家，同時拿下了英國的布克獎（Man Booker Prize）和美國的國家書評獎（National Book Critics Circle Award），以及2006年出版人周刊年度十大小說，可以說是2006年英美文學界最閃耀的明星。

　　《繼承失落的人》具有半自傳的色彩，姬蘭．德賽表示，她花了七、八年時間寫完這本帶有家族歷史的小說，書名中的「失落」，寓意著小說人物的迷失與困惑，這種失落彷彿傳染了一代又一代人，是一種在東西方文化的夾縫中生活的滋味。

譯者簡介

李維拉

　　大學畢業於外文系，後赴美取得語言學碩士，現旅居美國，從事翻譯工作。譯作有《我嫁了一個共產黨員》、《垂死的肉身》、《小說的五十堂課》、《於是，命運來敲門——貝多芬傳》等。

第一章
一整天，日色如暮。薄霧像某種水生物，帶來海洋的陰影與深邃，環抱著寬廣的山腹。遠方，冰削的干城章嘉峰（Kanchenhunga）在霧氣中短暫露臉，聚集了最後一道光線。峰頂上的風吹起，雪塵翻飛。

賽伊坐在門廊上，讀著一本過期《國家地理雜誌》上關於巨烏賊的文章，偶爾也仰視干城章嘉峰，看著它一閃而逝的奇妙磷光。法官帶著他的棋盤坐在遠處角落，又開始與自己下棋了。老狗木特擠進法官的椅子底下睡著，發出輕微的鼾聲。那裡很安全，牠覺得。一顆攀著電線的燈泡在上方搖來晃去。天氣很冷，但屋裡更冷；紮基數呎的石牆給人一種幽暗嚴寒的感覺。

洞穴般的廚房裡，廚子試圖點燃潮柴。他小心地用指頭撥弄火苗，深怕碰觸到那些在柴堆裡生活、相親相愛、繁衍不息的蠍群。有一次，他曾發現一隻漲著毒液的母蠍，背上扛著十四隻小蠍。

終於點燃了，廚子把水壺放在柴火上。壓扁的壺身上結了一層痂，彷彿考古隊挖出的古物。他等著水滾。溼牆上有焦痕，燻黑的屋梁垂下幾串根部沾泥的大蒜，天花板上結塊的厚煤灰像蝙蝠。爐火在廚子臉上嵌入一抹亮橘。他感到上半身燥熱，但一陣惡風卻折磨著他罹患關節炎的膝蓋。

廚煙往上飄，出了煙囪，混著霧氣加速繚繞，越捲越厚，遮去部分景色――先是半座山丘，然後是另一半。樹木只見輪廓，朦朧隱約一會兒又突然出現。蒸霧逐漸取代了一切，實體成了暗影，其餘可見之物彷彿皆由霧氣塑造而成，並賦予了靈魂。賽伊呼出的氣緩緩飄浮，而那幅根據少許資料與科學家大夢所繪製的巨烏賊圖片，則完全沉入黑暗裡。

她闔上雜誌走到花園。草地邊緣是濃密古老的森林，高三十呎的竹叢矗立，深入陰暗之境，大樹像布滿苔蘚的巨人，趾節腫大畸醜，蘭花根纏繞彷彿觸鬚。霧氣似人，拂過她的髮，輕輕將她伸出的手指含在嘴裡。她想起數學家教蓋安，一小時之前他就應該帶著代數課本出現了。

但現在已經四點三十分。霧太厚了，她替他找藉口。

她回頭望，房子不見了。她步上階梯走回門廊，轉頭一看，這次換成花園消失了。法官睡了，地心引力在他鬆弛的肌肉上產生作用，將他嘴角的線條拉扯而下，使雙頰塌垮，賽伊明白，有一天他死了，就會是這副模樣。

「茶呢？」他醒來問她。「他遲到了。」法官說，指的是廚子與茶，不是蓋安。

「我去拿。」她提議。

灰霧已經飄進了房內，附著在銀器上。霧氣嗅聞屋角，將鏡子轉成通往雲端的走道。賽伊正要走進廚房，瞥見鏡中完全被霧氣覆蓋的自己。她向前靠近，在鏡面上留了個唇印――完美的電影明星之吻。「哈囉，」她半對自己，半對某人說。

這世界上沒有人見過活的巨型烏賊。儘管牠們會用大如蘋果的眼珠觀察黝黑的海洋，卻過著全然孤寂的生活，也許一輩子都不會遇到一隻同類。賽伊突然覺得這景象如此地悲涼。

滿足感有可能會和失落感一樣強烈嗎？她浪漫地認定，愛情的確存在於慾望和滿足之間的夾縫中。愛情，是在於你缺少了什麼，而非你擁有了什麼。愛是痛苦，是期待，是撤退，是那些所有圍繞著愛的東西，但不是情感本身。