暗星薩伐旅

　　從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此，我才想去那兒，只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭，也不是因為報紙上屠殺與地震的報導；我只是想要重溫身在非洲的愉悅。──保羅．索魯

　　史瓦希利語中，「薩伐旅」的意思是旅行，特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下，從開羅一路穿越非洲大陸，直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具，見到了世上一些最美麗的風景，──經常也是最攸關生死威脅的景致。

　　三十五年前，索魯曾到過非洲，此次回來，他發現，今日非洲仍與三十多年前相同，也與一百多年前，殖民者來的時候一樣，心繫非洲的他，仍舊熱愛非洲鄉間的活力，卻大力的批判了城市的腐敗，因此，此趟旅行，正像是處於黑暗的星球。索魯不擔心因黑暗而來的威脅，他認為，旅行者的自負就是將埋頭走進未知。最好的旅行是黑暗中的一躍。如果是個熟悉又友善的目的地，有什麼好去的？

　　這一場旅行，對於索魯來說饒富意義，他在當地度過六十歲生日，還發現自己入圍了諾貝爾文學獎；《暗星薩伐旅》正結合了大歷史與個人饒具啟發性的旅程，無疑是索魯所有作品中最大膽，且最優秀的精采之作。

作者簡介

保羅．索魯

　　出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。

　　保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、另有一部廣受好評的小說《檀香山飯店》（Hotel Honolulu）。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》中文版。

第一章　逃
從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此，我才想去那兒，只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭，也不是因為報上屠殺與地震的報導；我只想重溫身在非洲的愉悅。我想感受那個地方的廣大，大到足以裝下許多尚未訴說的故事，大到足以容納一些希望、一些喜感，以及一些甜蜜──除了悲慘與恐怖之外，我還想感覺非洲依然存在著的其他東西──我打算重新置身於我們以前稱為布恩度（bundu）的樹叢之間，並在那片古老的非洲內地遊蕩。那幾乎是四十年前的事了，我曾在那兒生活、工作，開開心心地，就在那片最綠大陸的核心地帶。

要先向大家交代的是，這些都是在我從非洲回來，也就是走完了那趟長長薩伐旅的一年後才寫下的。我那離譜的遭遇不幸得讓人難以置信－－行程耽誤、槍擊、別人對我大吼大叫，還碰上了搶劫。旅途中雖然沒有屠殺或地震，天氣卻酷熱磨人，道路狀況也慘不忍睹，火車有如棄嬰，遑論電話了。憤怒的白人農民說：「瘋了、全都瘋了！」物質層面上，現在的非洲比我初識時更加衰朽－－更飢餓、更貧窮、教育程度更低落、更悲觀，也更腐敗，政客與巫醫之間找不出差別。

在我眼裡，比以往更不受人尊重的非洲人，似乎是世界上最容易受騙的一群人－－他們受到政府的操弄、燃燒自己照亮外國專家，還要遭受慈善團體的愚弄，而且每個回合都上當。做個非洲領袖就是當個賊，但是傳福音的人竊取的卻是人民的純真，自私自利的救援團體給了非洲人錯誤的希望，這似乎比當個非洲領袖更可惡。非洲人的回應方式不是拖著沉重的步子往前走，就是嘗試移居他地，他們用一種對權利既粗糙又怪誕的認知，乞討、懇求、向人伸手要錢。然而這並不表示非洲全是這個樣子。非洲其實是一個由繁雜的共和國與寒酸的首領所組成的大雜燴。旅途中，我曾覺得想吐、無力，但從未覺得厭煩：事實上，這是趟開心之旅，也是趟啟發之旅。這段文字需要一些說明－－至少得用一本書來說明；或許就是這本書。