陳芳明文集06:掌中地圖(新版)

陳芳明文集06:掌中地圖(新版)
定價:250
NT $ 120 ~ 225
  • 作者:陳芳明
  • 出版社:聯合文學
  • 出版日期:2008-08-24
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9575227832
  • ISBN13:9789575227838
  • 裝訂:平裝 / 208頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  愛慾生死的意念,顯然貫穿於本書的文字之中,什麼時候我開始注意自己的身體,什麼時候我開始注意挖掘體內隱藏的那顆靈魂?這樣的自我省視,於我是從未有過的。彷彿是自己在偷窺別人,又彷彿是別人在偷窺自己,我多少有些惶惑,卻也感到好奇無比。曾經以為是熟悉的身體,還有那瞭若指掌的靈魂,卻在啟開肌膚的閘門之後,才發現我從來就是與一個極為稀罕的人格住在一起。現今以手掌描繪出自己的生命地圖,多少可以窺見我人格形塑的一些色彩與聲音。
——陳芳明

  若將人生比喻為手掌,那你走過的痕跡,就是烙印在掌中的掌紋。在這一冊《掌中地圖》中,每篇散文都像一條掌紋,描繪了陳芳明的人生轉折。動人的文字背後,迷離的記憶仍舊鮮明,讓讀者彷彿進入陳芳明愛、慾、生、死的記憶時空中。

作者簡介

陳芳明

  台灣高雄人,一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業,台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究,並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系,現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。

  近年編有《五十年來台灣女性散文?選文篇》(上)(下)。著有政論《和平演變在台灣》等七冊,散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》及《掌中地圖》,詩評集《詩和現實》等二冊,文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》,學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣:殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣:左翼政治運動史論》、《後殖民台灣:文學史論及其周邊》及《殖民地摩登:現代性與台灣史觀》,傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《台灣新文學史》。

 

目錄

掌中地圖(代序) 007
重逢 013
記得香港 016
愁情 020
埋葬 023
畢業生 027
失蹤 031
遠逝 035
荒涼 038
光明寺 042
激情 046
弟兄 049
斜陽 053
美與痛 057
旅路 061
單純 065
等待 069
稻浪 073
悵惘 077
風中音樂 081
家族合唱 085
熄燈 089
風濕 092
敵友 096
拆屋 100
問畫 103
夢回岡山 107
沙岸 111
讀書會 115
越獄 119
又來花蓮 123
燃燒 126
樓上 130
鰻魚 134
眼睛 138
牛津學堂 142
柏克萊 146
召喚 150
霜雪湧路 154
審判 157
旅行 161
晚餐 165
救贖 168
宿雨 172
自傳 176
幽闇 180
她的半生 184
遙祭 188
自憐 192
帝國大廈 196
掌紋 200
出發 204
 

掌中地圖

陳芳明

  愛慾生死的意念,顯然貫穿了這一年來的文字之中。遠方陌生人的一些來信,似乎也告訴我這個事實。什麼時候我開始注意自己的身體,什麼時候我開始挖掘體內隱藏的那顆靈魂?這樣的自我省視,於我是從未有過的。彷彿是自己在偷窺別人,又彷彿是別人在偷窺自己,我多少有些惶惑,卻也感到好奇無比。

  我與我自己共同生活了一輩子,可能這是第一次進行較為徹底的相互了解。我闖進一個頗為生疏的領域,細心檢驗著自己的情緒、友誼、記憶,以及偏好與偏見。曾經以為是熟悉的身體,還有那瞭若指掌的靈魂,卻在啟開肌膚的閘門之後,才發現我從來就是與一個極為稀罕的人格住在一起。

  投入這樣的體內探險,與其說是走在寂闃無人的隧道,倒不如說是陷在一個千迴百轉的迷宮。我不太確知自己的靈魂之井到底有多深;只知道站在井口探望時,有一種危堐欲傾的緊張咬住了我。

  沒有人習慣於把最私密的經驗或感覺呈現在世人之前;那樣的暴露,簡直與肉體的裸裎無異。我自然也沒有例外,善於掩飾,善於藏拙,才是符合人性的吧。然而,我終於還是憑藉勇氣卸下了部分假面,目的不在於公開私人的生活,而只是企圖了解半世紀以來我的生命是如何活過來的。

  半世紀,看來是多麼漫長、多麼可懼的時間旅程。猶如登高攀爬,更像逆水行舟,到達歲月的一個關口時,我不能不興起時間衰亡之嘆。衰亡,或許不致等於是死亡。不過聽到淙淙的時間之風吹拂過我的耳際,我不免有瞻前顧後的焦慮。站在年齡的一座分水嶺上,我會情不自禁回望自己的半生。是什麼形塑了現在的我?或者反過來問,我是誰,我是什麼?每當我這樣追問時,答案顯然並不是那麼立即而明確。對於我這個世代的人而言,能夠活到這樣的階段,可以說是不容易的成就。雖然沒有經過戰亂,至少穿越過戰後台灣社會最為蒼白而荒蕪的年代,我的人格會變得那樣複雜,原因就在於此。

  曾經有過那樣的時代,糾葛、封閉、難纏;而我,必須在那樣的時代成長。糾葛,是我的思想狀態;封閉,是我的情感出路;難纏,是我的政治選擇。這當然不是現階段的年輕世代可以理解。我與現在的青年進行過無數的對話,從對話的過程便可發現兩個世代的價值觀念誠然有很大的落差。有一位大學生曾經對我說過:「我們很羨慕你那個時代,說一句話,可以被逮捕;出版一本書,可以被查禁;為了政治信仰,可以被放逐。在我們這個時代,說出任何的話,已經沒有人理會了。」對這位年輕人的表白,我是相當錯愕的。

  我的錯愕,並不帶有絲毫譴責的意味,而多少是有些悵惘的,歷史轉變的速度,確實已超越了我的想像。那個曾經充滿各種政治禁忌的社會,何時已經消失無蹤?浮現在眼前的,是一個沒有禁忌、沒有陷阱的時代。但是,這並不表示現在的年輕世代全然沒有苦悶。我那個時代的苦悶,是因為找不到任何的出路。現在這個社會的苦悶,則是因為出路太多,不知如何去選擇。

  我走過的道路,一度是寂靜無聲的;現在的道路,卻是喧嘩而紊亂。然而,我並不認為我的時代值得羨慕。我再也無法忍受遭到壓抑之後所產生的寂靜;我更無法接受經過規畫之後所形成的秩序。窒息式的歷史,寧可讓它盡快退潮消逝;我要迎接的,即使流瀉著噪音與混沌,必然是烘托希望的年代。

  我要揭開皮膚之下的世界,其實也是為了重新考察那段密閉封鎖的歷史經驗。那是一個依照意識形態判別是非的時期;通過一定的思想準則,我去認識民族、國家、文化。虛構的卻又是沉重的枷鎖,以著民族與國家的名義加諸我身上。任何掙脫枷鎖的企圖,幾乎都被視為妄念與背叛。就在那樣的束縛下,我完全不敢在思考上觸及與愛慾生死有關的議題。國家與民族的形象看來是何等龐大而莊嚴,在其陰影下,個人的生命與情慾是如此渺小而猥褻。我終於鎖住了血肉之軀,全心奉獻給所有與國家相互聯繫的崇高思索。

  現在我並不想批判那段時期欺罔性的國家想像,而只是想解釋為什麼到了這樣的年齡才有勇氣端詳自己的身體。蒙蔽那麼長久之後,我其實是抱持著畏怯的心情,來窺探那隱私的世界。對於體內暗藏的欲望與情感,我患有相當嚴重的失憶症。潛存在內心的慾求(desire)與貪色(lust),在我那個世代似乎沒有人敢去開發。不過,沒有開發,並不等於沒有騷動。受到囚禁的情慾,一如蟄伏的蟲豸,沿著細微的血管緩緩蔓延到四肢百骸。情慾的滋生與繁殖,在體內全然沒有任何疆界的限制。即使外在世界布滿了監視的網羅,也無法阻止情慾的到處流竄。那股遭受壓抑的蠢動力量,後來就必須化為各種不同的形式釋放出來。

  釋放到體外的東西,有時是詩,有時是散文,有時是評論。在文字之外,有時是情書的書寫,有時則是學術的鑽研。各種不同的表達形式,其實都是根源於情慾之無法排解,以及思想之受到壓抑。我被迫戴上面具,看來是那樣莊嚴,而骨子裡卻流動著濃濁的、近乎腐臭的情色想像。我總是帶著忠貞愛國的表情,但血液裡往往翻滾著叛逆的咆哮。那樣的青春年華,不免是具備了精神分裂的性格。

  我自己的身體,曾經是一個高度的政治禁區。官能的感覺,並不必然都是屬於自己。依照道德規範與國家情操,我在一定的框架之內表達著肉體上的愉悅與鬱悶。我的感官,全然是變了調。我決定拒絕接受這種長期以來的囚禁,現在是輪到我檢視自我的時候,而不是任人恣意監視、透視、歧視、仇視。要重新建立自我,當然就是要從自己的身體出發。

  走過半世紀的肉體,流淌著愛慾生死的意念。人到中年,這些意念無需再去開發;不過,對於這些奇異的感覺,我還是感到陌生。我嘗試去挖掘,只是想要認識自己更深入一些。我當然也知道,這樣的挖掘還是有相當程度的保留。何時我真正能放膽把最深最痛的部分,從皮膚之下的世界挖開,全然暴露於陽光之下?這是我難以預卜的。既然已開始嘗試寫這種自剖式的文體,我也許可以藉此蓄積一些勇氣也未可知。我的這種書寫,無以名之,只能稱之為掌中地圖。現在以手掌描繪出自己的生命地圖,並不能保證可以按圖索驥,但至少可以窺見我人格形塑的一些色彩與聲音吧。

——一九九八年六月十五日於靜宜

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    48
    $120
  2. 新書
    85
    $213
  3. 新書
    88
    $220
  4. 新書
    9
    $225
  5. 新書
    9
    $225