飆舞 林懷民與雲門傳奇【全新增訂版】

【序文】江湖又十年　林懷民
前言　雲門35
永續與分享的雲門夢　林懷民
雲門35──初衷與承諾　紀慧玲
思索雲門──全球化情境下的亞洲當代身體美學   陳雅萍
面對大海──火災後的雲門遠景  盧健英

序幕　四個女子和暴君老師

第一幕　躍身的剎那
少年懷民
縱情起舞

第二幕　把台灣舞起來
年輕人可以改變世界
第一次公演
舞者與恩師
首度出國公演 

第三幕　雲門大開
青青草地上的「小鼓手」
河邊孕育「薪傳」
迢迢美國行

第四幕　下鄉與播種
美濃鎮上鑼鼓聲
藝術與生活
雲門實驗劇場

第五幕　舞步乍歇
第十三章　宣布暫停
第十四章　另一所「舞蹈之家」

第六幕　開枝散葉
新的枝葉、新的舞團
雲門流域

第七幕　復出再造
重啟雲門
從「射日」到「九歌」
地方文化再造──新港與西螺
登上甘迺迪中心
第一千場演出

大幕再啟　飆向新世紀
附錄　林懷民與雲門歲月

序

江湖又十年 

　　雲門八里大排練場失火五個月後，我總算找出時間，把自己按坐在書桌前。

　　孟瑜寫的雲門故事《飆舞》一九九八年出版後，大量發行。屆臨雲門三十五週年，天下文化打算改版重印。我答應寫篇文章，交代過去十年。

　　安頓桌前，腦子一片空白。雲門像高鐵，速度太快，到過一些地方，沿途風景卻不復記憶。

　　我想引鄭愁予的詩來交差，可惜字數太少。

你問我航海的事兒

我仰天笑了

──鄭愁予〈船長的獨步〉

　　九八年？九八年，我們在慕尼黑，用巴哈的大提琴獨奏曲試編新舞。那時，舞者已跟熊衛老師學了兩、三年的太極導引。從小苦練，旋轉飛躍的舞者被要求技術歸零，閉上眼睛學吐納，曲膝半蹲耗馬步，十分不甘心。我決定用導引的原則編一個舞，當胡蘿蔔，誘導他們學下去。

　　有一天，行經鬧市，發現臨街二樓長列明鏡斜映路人。那天晚上，我決定那支新舞就叫「水月」。原本只是權宜的「陰謀」，沒想到變成必須不斷演下去的作品，目前檔期已經排到二○一一年的冬季奧運藝術節。

　　「水月」之後，徐紀老師也開始到雲門教拳術。邀請時，兩位老師都客氣婉拒：「我們不會教舞蹈。」我解釋，我們不要招數，而渴望能有傳統規範訓練出來的身體。兩位老師的課因此專注地強調基本功。老師們長時間講解，舞者垂手而立傾聽。過去十年，從「水月」到「行草三部曲」，我就在傳統的基礎上顛倒夢想。

　　九七年「家族合唱」之後，我的舞不再「說話」，舞者罕有「角色」，只是跳舞。我可以這樣做，主要的理由是舞者非常優秀：老師們的調教，內化為他們的能量。海外公演時，我最喜歡看舞者的謝幕，沒有動作設計，他們只是自己，內歛，沉穩，自信。我沒有想到台灣人可以這樣漂亮！

　　國外舞評常說，雲門找到了嶄新的語言。其實，我們只是透過塑造新的身體，找尋一種精神和氣質。

　　過去十年，雲門異常忙碌，往往一年中在海外推出五、六齣全本舞作，從挪威到澳洲到南美，我們去了很多不曾去過的國家，也不知不覺成為倫敦、紐約的常客。技術組往往一面忙著製作新舞的布景道具，一面清理要上貨櫃出國的舞碼用品。三、四個月後，到了異國，在劇場迎接那三噸重的舞台內容，裝台，調燈，排練，演出，拆台，上貨車，趕到下個城市，重新再來一次。

　　台灣沒有表演藝術的產業，向前跨出的每一步都要自己來，我們摸索自己的燈光語言，找出自己的方法製作道具，從挫敗中學習，用加班來面對層出不窮的工作。我們跟著行程轉，逐漸調出一套江湖人的生活，遠離家園，在台北時也關在八里的基地忙碌。新舞的創作，海外信件的往返，布景的製作，運送，我們永遠在面對deadline。二○○七年歐洲八週巡演歸來，大家都累到極點。二○○八新春，一把無名火燒掉八里大排練場。

　　那是黃金的十年。雲門不再只是那個經常出國，在城鎮廣場舉行戶外公演的舞團。一九九八，雲門舞蹈教室創立；翌年，雲門2團創團首演。

　　舞蹈教室用三年的時間編創教材，經過繁複的試教，推出「生活律動」課程，不教技術，誘導四歲以上的學員透過自發性的動作來認識自己的身體。九二一後，教室派出一組老師到災區教學，陪著孩子們渡過四年的時光。如今，教室發展到二十一個館，學員逾萬。這個「藍天計畫」仍然繼續進行，延伸到偏遠地區的學校。

　　二○○四年，徐紀老師加入教室的師資，研發出「少年武術」的課程，希望在社會熱鬧的肢體文化中，年輕人仍有機會從動作的演練，找到聚焦的靜定。讓所有人跌破眼鏡的是，孩子們喜歡這苦耗流汗的挑戰。他們覺得自己很酷。

　　雲門創立的宗旨是為了鄉親起舞。九○年代起，出國行程愈來愈密，無法找出空檔開赴鄉鎮演出。台灣舞蹈科系每年畢業生高達兩百人，卻沒有舞團收納，畢業公演往往成為他們舞蹈生命的高峰。一九九九年，我請羅曼菲出任藝術總監，創辦了雲門舞集2團。

　　雲門2最早的舞台之一是災區貨櫃屋外的空地。九年來，舞團用專業的演出和示例講解，把舞蹈帶到沒有劇場的社區和校園，在禮堂、社區中心和野台，與百萬以上的民眾見面。駐校活動發展出中正大學，高雄醫大、弘光科大、台中一中、義守大學、東華大學、台灣大學、高應科大、中央大學、交通大學的通識課程。

　　二○○七年，雲門2首度在高雄駐縣。不少校長和教官說，從不知道我們的學生可以這樣安靜專注地坐在那裡，又可以這樣大方地提問，活潑地上台跳舞。衛武營的戶外公演讓當地官員和記者驚嘆，高雄縣有這麼多人來看舞蹈，而又這麼有秩序。

　　透過專業的努力，在適當的機緣，雲門可以成為社會的鏡子，讓觀眾看到自己，肯定自己。

　　十年間，我們也被迫跟親如家人的伙伴告別。二○○六年，伍國柱和羅曼菲在三個月裡先後因癌症辭世。二○○八，年輕的服裝設計師曾天佑在趕完「風．影」服裝重製後，急症往生。

　　孟瑜寫完《飆舞》，二○○三年再寫《少年懷民》。今年，天下文化請她續寫《飆舞》之後的雲門十年，才開始搜集資料，便發現癌細胞上身，病房臥床時時惦記她要寫的那本書。

　　二○○八，八里失火，油價上升，通貨膨脹。我忽然憶起一九七五，雲門兩歲，百事待舉，遭逢第一次世界石油危機，所有的事難上加難。我坐車由新生南路高架橋往下衝，松江路上空血紅滾圓的夕陽迎面撲來。盯著那熾烈的夕陽，我心裡有一種決絕的鬥志。

　　二○○八年，三十五歲的雲門重新出發，為了生者的期待，為了逝者曾有過的夢，為了不肯死的夢想和願景。

在簡體字裡，「願」字寫作「愿」：原心。