蒼白冥途

導讀

驚悚的滋味
文∕冬陽

　　若要論近兩、三年來在台灣最熱最夯的漫畫，莫過於以葡萄酒世界為背景的《神之?》了，融合製酒、品酒知識加上美形畫風，掀起的閱讀風潮從日本一路席捲到台灣，其中最讓人津津樂道的，應屬故事中兩位主角神??與遠峰一青在品飲葡萄酒時，將原屬於味覺與嗅覺的感受轉換成言語的描述，透過漫畫的表述形式進而勾勒出一幅讓人目眩的畫面，或是一段動人心弦的故事。

　　這類「美食漫畫」創作在日本已有好一段時間，九○年代紅極一時的《將太的壽司》更是筆者學生時代特別的回憶，雖然其內容不脫少男漫畫力爭上游、一路過關斬將（且循序漸進地提升功力，不會一開始就遇到大魔王）、危急時偶有貴人相助云云公式化劇情，但在美食節目還沒全面進駐有線電視頻道的那個年代，三五好友吃飯時總會七嘴八舌的仿效漫畫的對白：魚肉在我的舌頭上蹦跳著、濃稠的醬汁滲入我每一顆味蕾之中、融化的油脂在嘴中肆無忌憚的漫溢等等……一邊配合著肢體語言陳述，那畫面現在回想起來還真有些搞笑又三八。

　　有趣的是，如此一來，那些從沒啜飲過的紅酒、不知魚名的生魚片壽司，腦海裡突然湧現了酸甜苦辣鹹冷熱之外的知覺，唾液倍增，食慾悄悄開啟，彷彿近在眼前伸手就能取之入口，體會如嘉年華會般熱鬧繽紛、化妝舞會般神祕鬼魅，或宛如置身傳來潺潺流水聲的幽幽森林之感。

　　透過文字，將主觀且難以言喻的感受具象為多數人能理解的情境，畫面油然而生，情緒隨之牽動，這不僅僅是文字修辭上的技巧展現，更是考驗陳述者的轉化功力，傳遞飲食的美好滋味，讓人心生想望。

　　美食的滋味如此，那驚悚的滋味該如何描繪？

　　驚悚同樣來自個人的主觀意識，我們或可從瞳孔張縮、呼吸心跳的緩急來記錄；也可以從人物的行動或場景來描述，諸如不知從何傳來的腳步聲、逼近的黑影與呼吸氣息等等。

　　如此「直觀」的驚悚，是早期小說與電影中常見的橋段、特寫，加上張力十足的襯底音樂，是希區考克式的驚悚風格。這種讓人腎上腺素飆升的敘事情境試圖營造出「感同身受」的氣氛，但始終停留在旁觀者的立場，只要闔上書本、關掉電視、走出電影院，就可以回到正常又安全的世界，畢竟絕大多數人都不想經歷那段令人神經耗損的遭遇。

　　然而，這類犯罪驚悚故事也同前述的美食漫畫般，有了新的說故事方式，展開新的演化。

　　約翰．康納利就是其中一位擅說故事者，將犯罪驚悚小說中的死亡、犯罪與正義加以實境化。

　　從處女作《奪命旅人》開始，康納利塑造了一位遭逢人生巨變的角色查理．派克。派克原是個紐約警探，家有貌美的妻子與年幼可愛的女兒，在一次與妻子的爭吵後離家買醉，返家時只見兩具冰冷的屍體橫陳屋內，臉皮慘遭凶手剝除……派克自此退休，離開警界當起私家偵探，踏上尋凶之路。由於工作經歷與自身悲慘的遭遇，派克不時見到妻女及其他受害冤者的身影，那究竟只是夢境所見還是他具有超自然的靈異能力？對派克而言，只要能揪出真凶，這已無分別……

　　康納利的書寫已跳脫出類型寫作慣常保有的「寫實」框架，就像品味一瓶醇美的葡萄酒，優異的風土條件與釀造技術是酒體原本具有的元素，但在一流品鑑者的描述中，必得跳脫出常人較難理解的技術與知識門檻，哪怕是缺乏科學、量化的說法，卻能更精準地表現其特出美好，就值得突破顛覆。因此，將超寫實的靈異元素加入寫實犯罪驚悚小說中，約翰．康納利雖非第一人，但肯定是近代英美小說家當中最成功的一位。

　　康納利成功的因素之一，來自「用如詩的文字描繪黑暗的邪惡」。就以書名《蒼白冥途》（The White Road）來說，除了取自T. S.艾略特的長詩〈荒原〉中代表的隱喻外，更藉由故事中的人物口中說出這條理應不存在的一條路的意涵：

　　「就在第五天，」他說，「在他們將我綁在落馬栓上時，我看到蒼白冥途。柏油路發亮，接下來就好像有人把世界倒頭翻了過來一樣。黑暗成為光亮，黑變成白。我看到眼前的道路以及工作中的人，敲打著岩石，監獄人員把口中咀嚼的菸草吐在地上。

　　「我也看到別的。我看到游移在他們之間的人影，女人和孩童，老人和少年，還有脖子上套著繩索，身軀上有彈孔的人們。我看到士兵、黑夜騎士，還有穿著上好衣服的女人。我全看到了，先生，生者與死者，並肩一起站在蒼白冥途上。我們以為他們離開了，但是他們在等待。他們一直都在我們身邊，除非正義得到伸張，否則不會瞑目。那就是蒼白冥途，先生，是正義得道之處，是生者死者並肩同步的地方。」

　　那條蒼白冥途，是只存在一個老眼昏花的敘述者想像之中，還是他意外看到了不屬於這個世界的景象？亦或有其他可能？

　　我們不妨從故事的第一頁細細讀起，看一個精采的故事，一嚐可能是你從未感受過的驚悚滋味。