愛麗絲與蘿妮

如果不能原諒，也無法遺忘，你該如何重新擁抱幸福？

她什麼也沒做，她只是不想要這個朋友。
直到發生午後的那場意外，她再也擺脫不了她……

　　七年前，十一歲的愛麗絲與蘿妮無意間發現一輛無人照管的嬰兒車，裡面有個稚齡女嬰。兩人一時興起帶走嬰兒車，從此鑄下大錯。嬰兒被找回時已經死亡，她們也為此入獄服刑。

　　如今，十八歲的她們重返家園，人生正要重新開始。然而，不是每個人都願意、也能夠抹除過去的記憶。不久，郡裡又發生一起三歲女童失蹤案，而失蹤小孩的長相，竟與當初死去女嬰的母親再度生下的女孩驚人地相似。這是女孩們的報復，或者一切只是湊巧？當聯繫過去與現在的線索逐漸浮現，她們再度被捲入事件的核心，而那些隱藏在謊言下的怨恨、傷痛與罪惡，也即將被一一揭開……

　　無法重拾幸福的被害者、自戀又自私的母親、無所不用其極的公設辯護人、背負過去案件陰影的偵辦女警，每個人心中都懷抱著某些祕密，在司法的正義和公平之下，為什麼大家都不敢說出全部的事實，也不敢只說事實？想要擁抱幸福，不需在生活裡擔心害怕，真的那麼困難嗎？

　　這本小說非常特別地幾乎清一色以女性角色為主，包括兩位女孩、女孩的母親、公設辯護律師、嬰兒的母親、記者、負責辦案的女警。在蘿拉．李普曼以多重人物視角、極細膩的筆法下，一一揭露出每個人物極力隱藏的祕密心事。小說中幾乎沒有逕訴暴力的文字書寫，然而情節中深刻呈現的媒體暴力、司法暴力、語言暴力，甚至親情暴力，在淡淡勾勒下卻宛如燭光投射出的巨影般，讓人喘不過氣且不寒而慄。無怪乎《愛麗絲與蘿妮》不僅在題材、視野、技法、類型上是李普曼的一大創作突破，也是她打破類型小說格局，讓眾多文學愛好者大為驚豔的重要代表作，為她贏得安東尼獎和巴瑞獎，更贏得類型之外的馬里蘭作家獎，以及表彰犯罪書寫文學成就的達許．漢密頓獎提名。

作者簡介

蘿拉．李普曼

　　生於1959年，曾在《巴爾的摩太陽報》擔任記者達十二年之久，後轉而嘗試小說的創作。1997年出道至今，發表了十部「黛絲探案」系列，三部獨立作品，不但獲得愛倫坡、安東尼、夏姆斯、阿嘉莎等推理大獎，此外在羅曼史、主流文學圈均獲得肯定，包括浪漫時代女性偵探成就獎、馬里蘭作家獎、首屆巴爾的摩市文學獎等殊榮。目前定居馬里蘭州巴爾的摩市。

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《冰與火之歌》、《穿著PRADA的惡魔》、《極地熊寶貝》、《硫磺之火》、《黑人魔術師》等書。

　　廣播節目《欣欣咖啡屋》主持人。

　　個人網站：www.xinxintalk.com

七月十七日，七年前
序幕
她們給打發回家的時候，兩人都光著腳，濕腳丫留下的水印子瞬間蒸發，彷彿從來不曾存在。後來有許多人費盡心思，從圍著水綠色氣球的派對餐桌旁邊那個淺水池，經過小吃店門口，上樓梯，走到停車場角落，試圖追溯她們當天的足跡。但那些腳印一個比一個更小，先是腳趾部分消失，接著是窄窄的足弓，然後腳跟，最後是她們還帶著嬰兒肥的胖胖腳掌肉，痕跡一點一點變少，最後什麼也沒有了。

她們在路邊護欄上坐下，穿起鞋子。蘿妮穿的是運動鞋，愛麗絲穿的是嶄新的果凍鞋。愛麗絲總能擠出錢來跟上約克聖威廉小學五年級的流行，那年夏天果凍鞋最時尚，至少在七年前的七月十七日，是這樣的。

麥蒂的媽媽把她們逐出派對、趕離池邊的時候苦惱地說：「我應該打電話給妳們的媽媽，妳們不應該自己過艾德蒙森大街。」

當時蘿妮回答：「我可以。我有個阿姨住在史坦福路，爸媽工作的時候我會自己去她家，她就住在艾德蒙森大街的這一邊。」

那時候，在場的女孩們一個個都還目瞪口呆，蘿妮目空一切對著大家說：「我阿姨家有雙份夾心的Oreo餅乾和米果，跟全部的有線頻道，我愛看什麼就看什麼，就連超過PG-13的片子我都能看。」

麥蒂的媽媽並不相信蘿妮編的故事，愛麗絲從她的表情中看得出來。她塗了粉紅唇蜜的雙唇張著，雙眼疲倦地斜視，心裡有兩個念頭互相拉鋸：到底是要拆穿蘿妮的謊言呢，還是要盡快擺脫她，連帶愛麗絲一起。愛麗絲覺得很委屈，她又沒做什麼。她什麼也沒做，就只是不該搭蘿妮哥哥的便車，一起到派對來。

麥蒂的媽媽舔了舔嘴唇，一次，又一次，舔掉了一點粉紅唇膏和絕大部分的亮光唇蜜，最後終於說出：「那好。」事後，她跟大家說蘿妮騙她，說她要是知道沒大人帶，絕不會讓兩個小女孩離開，絕不會讓她們自己走過艾德蒙森大街。時至今日，巴爾的摩西南邊的居民回想起來，都認為七年前的七月十七號下午兩點鐘，她們實在不該獨自穿越艾德蒙森大街，沒有比那更糟的事了。

堅持要愛麗絲跟蘿妮玩在一起的人，是海倫．曼寧。蘿妮住在附近，所有女生只有她跟愛麗絲一樣沒參加夏令營也沒有游泳池會員卡，暑假裡愛麗絲會跟她在一起，只有暑假。學期中的時候，她有比較優質的朋友，那些朋友跟她自己比較像，會看書，頭髮整潔，盡可能衣著合宜。所以每年入秋開學，她都非常開心，因為可以和真正的朋友重聚。

但今年秋天不同以往，她們即將升上中學，班上好多人都要去念私立學校。溫蒂說：「真正的私立學校喔。」口氣並不刻薄，卻有點不夠體貼，她忘了愛麗絲不會跟她們一起。愛麗絲心想，約克聖威廉也是真正的私立學校啊，因為這裡的學費她媽媽就已經負擔不起了，下學年愛麗絲將會進入西巴爾的摩中學，蘿妮也是。愛麗絲的媽媽說，這無關乎錢，而是要讓愛麗絲去接觸各種各樣不同的人，得到新的體驗，而且，如果天主教學校讀得太久，搞不好她會成為天主教徒，那可不行。

可是愛麗絲心知肚明，問題就是出在錢上。追根究柢，什麼都跟錢有關，在她家是這樣，在富勒家也是，即便是在那些有錢孩子家裡，也是一樣。每個人的父母都自有一套說法，有些直接了當，有些天花亂墜，有時候他們會刻意避免提及，全依各家情形而定。

「今天太陽這麼大，妳一定玩累了。我現在打電話去妳們家的話，有沒有人可以來接妳？」她拿起手機就要撥號。

「我是跟愛麗絲一起來的。」蘿妮一把抓住愛麗絲的胳臂。「要走也要一起。」

愛麗絲冷不防給抓住，一時之間無計掙脫，原本她確實應該要跟蘿妮一起回家，但不乖的人是蘿妮，又不是她，她為什麼要因此而提前回家？

「非常好。」麥蒂的媽媽說：「妳們兩個就結伴一起走吧，這樣我也會覺得比較好過一點。妳現在是要去妳阿姨家，對吧？就在艾德蒙森大街的這一邊，那好。」

一點也不好，一點也不對，而且一點也不公平！愛麗絲從長凳上起身，抓起自己的毛巾和鞋。