人說:「十年磨一劍」。
您眼前所讀的冊子，要出版它，十年尚不夠。所以我說：「廿年成一書」。
從一九八○年中期籌劃匯集出版我在國外已發表過的生活散文，到二○○九年秋天《劍與花的歲月》問世，已廿多年。
在快速變化、新奇炫目的廿一世紀出版書叢中，此書屬於化石級的異類。
它的由來是漫長的、顛沛的、曲折的。
八○年末期，我人在國外尋找台灣出版社，不成功。理由是字數不夠。
九○年代上半期，我忙著成家、歸國。九○年代下半期至二○○四年，我服務公門，白日身形忙碌，夜晚思緒懸掛，生活像永不停轉的陀螺。但是出散文集的念頭像灰燼下的火苗，不曾熄滅。
○四年退出公門之後，火苗油然竄起。環顧周遭人物，盡見顯赫高位結束後竟然生命所剩空無一物，遠不如留下出版的文字和教化有意義。愈發覺得有責任把自己獨特的見聞和心得對社會和歷史作個交代。於是趁教學的寒暑假，抽空補足字數。○三/○四年舉辦攝影展之後，朋友建議出版攝影集。○七年暑假，攝影和文字合編成一本初稿《凡塵瑣記》。但是試圖接洽出版社，不斷遭到「禮貌回絕」。直到秋天，才出現曙光。
某為人稱道的出版社居然欣然接受我的書稿，但附上條件。「你為人太神秘啦！很少談你個人的過去。我們為你出書以前，你必須補寫父母、求學、在國外的事業、生活心得等等。最好也交代回國後在公門的種種見聞。」
我原先想撇開流水帳式，而且容易自我沉迷於其中的回憶錄。我只想呈現別人會有興趣閱讀的點點滴滴人生經驗。我希望能以文字內涵，而非我公門官職為讀者看我書的動機。但在編輯的慫恿下，我部分妥協，願意寫出歸國前的歲月，但仍然拒絕讓這本書沾上國內有爭議的政治。
一年半後，已是○九年四月，我終於在繁忙教學和頻頻出國講演的空檔裡，補齊編輯要求的章節。但是在世界金融風暴的巨浪拍擊下，編輯歉然的說：「我已無權作出版的決定了。」那是個灰冷春日的一天。
也許，就像書裡「康老闆」中我尋得白金礦的經驗一樣，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」是我的宿命。
六月底，感謝老友駐阿拉伯代表楊勝宗推薦，商訊文化表示出版的興趣。在他們專業的篩選、編輯、排版、定名後，此書終於成型。
回首過去多年，許多朋友花心血在此書上，我心懷感激但無法一一點名申謝。我要感謝為我謀求出版及給我打氣的陳慧紋小姐、吳俊德先生、亓樂義先生、張麗君小姐。我要感謝鼓勵我出版攝影作品的梁丹丰教授、鐘永和老師、林宜靜小姐。我也要感謝林馨琴小姐和李濰美小姐的建議，為此書注入新的活力。我會永遠感念對此書編寫作過貢獻的朋友：蔡蕙苓、湯名暉、郭姿吟、劉智年、黃引珊、張惠玲。
我要特別感謝商訊文化謝振寶先生的引見、魯惠國先生的支持、蔡加壬先生極為精到、細心的編輯，以及其他同仁費心的配合。
最後，我尤其要感謝給我每篇初稿最寶貴第一反應的讀者──我的內人張家珮。
林中斌
二○○九年九月十八日
推薦序
一個懂得生活的人
國泰慈善基金會董事長 錢 復
林中斌兄是我很欽佩的一位國際事務學者，最近將他的一些非學術性的文章集為「劍與花的歲月：林中斌凡塵隨筆」，囑我為序。
中斌兄的父母，林文奎將軍及張敬教授是先父母的好友。林伯父和先父同年，早先父一年逝世，他們是清華大學的同學。民國三十八年我們一家來台後，我常聽到先父提到林伯父，對於他因為直言犯上在空軍中受到很多委屈，而先父對林伯父推崇備至，認為是一位傑出的將領。林伯母和先母也頗有交往，因為兩位都是平劇和崑曲的戲迷。中斌兄較我小八歲，我們早年沒有機會相聚。到了民國七十二年初我奉派去華府工作，當地的喬治城大學極為聞名，特別是喬大外交學院的二位女教授，一位是柯派翠（Jeane
Kirkpatrick），一位是歐布萊特（Madeleine Albright），她們分別是共和、民主黨學界的重要人物。我到任時柯教授在紐約擔任美國駐聯合國大使，但週末仍回華府。我曾分別宴請兩位餐敘，她們都提到研究所有一位非常優秀的來自台灣的學生Chong-Pin
Lin。我也藉聖誕餐會邀請了這位學人，原來就是中斌兄。他給我的印象和他夫人在「將來的未婚妻」一文第三段所寫的完全一樣。過了三年他取得博士學位，我十分想請他到代表處工作，但是他無意仕途，可能是受到林伯父過去委屈的影響。所幸不久美國企業研究院要聘他，託我牽線。他正式就任後，內子和我都感到要幫他介紹對象，也作過些安排，但是都無下文。我們不知他早已有心儀的對象。
民國七十七年我返國工作，不斷看到他的研究報告。又過了七年中斌兄因為林伯母年事漸高需人照料，所以應聘到國立中山大學任教，第二年就進入行政院大陸委員會工作，學以致用。我再度和中斌兄晤面是民國八十六年林伯母的葬禮。
中斌兄文采精鍊，他不僅是學者，更是一個懂得生活的人，他喜歡旅遊、善於攝影、對文學詩詞都有喜愛，在這本書中讀者可以發現，它不僅是中斌兄過去歷練的翔實記錄，更有許多珍貴的圖片。這本書他要呈獻給他摯愛的夫人，這也是人性崇高的表現。
推薦序2
林教授與我的「音」緣際會…
新竹IC電台主持人 柳百珊
我有幸認識林教授，是因為古典音樂！
十二年前，我開始在廣播媒體製播個人的第一個古典音樂節目，開播後數月，收到時任陸委會副主委林中斌先生的來函，看著林教授的親筆信，我享受著受聽眾肯定的飄飄然；然字裡行間所流露的中肯，也顯示這位行家的鑑賞力，言之有物的讚美，讓我不敢得意忘形！
儘管我以「平常心」看待，但不久之後的一通電話告訴我，林教授是認真的！我受邀至家中小聚，見到了林教授的「繆斯」！席間林教授不吝分享他的音樂收藏和閱歷，當天我們也一起爬了山，沿途說了很多話，非常開心；然我最萬幸的是，沒將林夫人當是林教授的女兒，而冒犯了大官！
此後，我不定期收到林教授寄來的資料，從期刊中與音樂有關的研究，到書籍的節錄影本，驚訝他閱讀之廣與精。一位俄籍小提琴大師David
Oistrach，多年來沿用的中譯名為「歐伊斯特拉夫」，但這卻像耳中刺一樣令人難以忍受，驅使林教授終於寫信到電台，糾正這偶爾會由主持人脫口而出的錯誤！儘管電台最後從善如流，仍然差強人意；但事實上，改口後的說法已經更接近原文發音了！我審視自己鮮少發生類似「歐伊斯特拉夫事件」，不得不歸功林教授「求是」的影響！對我而言，他是最具體的聽眾，也是隱形的監督者。
除了音樂之外，林教授對攝影也很有心得。在林教授的攝影展中，我聽著他和前輩們對作品的分享與討論，讓我再次驚訝他另一項「業餘」的「專業」才華！我覺得林教授的攝影作品中聽得到音樂，都有屬於自己的聲音，每幅都「好好聽」！
回首這十二年中，林教授從任陸委會副主委、國防部副部長，至今學者、教授的身分，持續不斷對時事有洞燭先機的觀察與預測，只要媒體想摒棄口水，用心的作一些專題，一定不忘節錄他精闢的論述。每一年，林教授與夫人會製作聯名賀卡分寄親友，這細微卻從沒有間斷的連結，也讓我一步一步的更加認識這位「老朋友」，每每充滿驚嘆！他的淵博與深度，總是讓我仰之彌高！
前任日本首相小泉純一郎卸任後，拒絕一切回憶錄書寫，卻出版了「小泉純一郎的音樂遍歷」，娓娓道來他半個世紀以來與音樂的因緣。透過音樂的傳遞，看到的是小泉更具體的人生圖像。從「劍與花的歲月」，我也更了解林教授無法和音樂分開的人生，以及內在力量的來源！音樂不僅承載了他歲月的記憶，也反映了最真實的情感！
因為音樂，我有幸認識林教授。借用「音樂頌」中的詞：高貴的「音樂」，我對妳衷心感謝！(按：原文為「藝術」)
新竹IC電台主持人 柳百珊
（曾於愛樂廣播電台獲獎「那一天我打開他的日記」）
