天堂酒吧

原諒你曾犯下的任何錯，是我們能為你做的最後一件事……
撼動魯西迪、石黑一雄、福特、約翰．班維爾的英國名作家，
重新詮釋人生意義與盡頭的細膩之作！

　　我們在酒吧裡有個老位置，
　　聊工作、聊女人、談論遙不可及的過往和夢想。
　　直到打烊前點最後一輪酒。

　　只有今天，不像平常日子，是為了送親愛的老友上天堂……

　　早晨的酒吧，四個男人和一罐骨灰，有點荒謬的組合。

　　我們來這裡是因為一個男人的遺願，加上他可是大夥五十年的好酒友，那麼，就更不得不去為他完成了。

　　「希望骨灰能撒到馬蓋特碼頭盡頭的海裡。」傑克是這樣寫的。

　　為此，他的兒子文斯開了賓士車，載著我、藍尼和維克朝「那個盡頭」出發。雖然，文斯並不是傑克真正的兒子，心裡也不把他當老爸看；雖然，藍尼為了女兒仍未原諒文斯犯下的過錯。只有維克和恩怨無涉，專做死人生意的他，是否比我們更能接受離別？

　　而我呢，人稱「幸運」的雷伊，卻連老婆都跑了。我又虧欠了傑克些什麼？這麼多年來，我始終沒說出我對他妻子艾美的愛意。所以，當傑克臨死前交給我一千英鎊，要我替他賭一把的時候，我答應了……

　　傑克啊，如果生命能從頭來過，我們會活得比這一次更好嗎？

本書特色

　　．榮獲英國文壇最高榮譽「布克獎」！

　　．與柯慈、伊恩．麥克伊旺、魯西迪、馬丁．艾米斯、麥卡鍚等名家同為英國「布萊克小說紀念獎」得主！

　　．原著小說已搬上大銀幕！

作者簡介

葛蘭．史威夫特　Graham Swift

　　英國當代知名作家。1949年生於倫敦，畢業於劍橋大學。1983年，他已與英國現今重量作家如馬丁．艾米斯、魯西迪、威廉．波伊德、伊恩．麥克伊旺等人並列為葛蘭塔雜誌「英國新生代小說家」之列。

　　史威夫特是一位對文學創作有著獨到見解的作家。他筆下的角色往往是平凡的中年人，他透過對小說人物命運的觀察，思考關於歷史、生命、愛情、婚姻、死亡等方面的問題，用生動的筆觸描繪了現代社會的人生百態和時代風貌。史威夫特獨特的敘述模式涉及到個人經歷與歷史事件之間的種種關係，揭示了小說透過想像和虛構表現人類生活經驗的本質。

　　葛蘭．史威夫特目前已出版八本長篇小說，一本短篇小說集。作品產量雖然不多，但每部作品問世都受到高度關注。他的作品至今已擁有三十幾種語言版本，有兩部已被改編搬上大銀幕，包括以英國的家庭和人文景貌為主題，成為英國高中、大學必讀的經典文學作品及指定教材的《水之鄉》（Waterland），以及《天堂酒吧》（Last Orders）。

　　《天堂酒吧》堪稱史威夫特奠定文壇的重要作品，不僅為他贏得英國歷史最久的「布萊克小說紀念獎」，與柯慈、伊恩．麥克伊旺、魯西迪、馬丁．艾米斯等人並列此獎項的名人堂，更在1996年榮獲英國文壇最高榮譽的「布克獎」，將他推至文壇至高地位。

譯者簡介

張琰

　　台灣大學哲學系畢業，輔仁大學翻譯研究所碩士。譯有《比利時的哀愁》、《哈小布列顛》、《西班牙情人》、《瑪莎的秘密筆記》、《穿風信子藍的少女》、《朝聖》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《銀椅》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《伊甸園的鸚鵡》、《蜂鳥的女兒》等書，現為專業譯者。

◎伯蒙西
今天可不像平常日子。
伯尼倒了杯啤酒給我，放在我面前，用他那張鬆垮得像狗一樣的臉孔困惑不解的看著我。他看得出來我不想閒聊，之所以會在酒館才開門五分鐘就進來，就是想要喝杯酒來靜一靜。他可以看到我的黑色領帶，儘管葬禮已經過了四天。我給他一張五鎊紙鈔，他把它放到收銀機裡，找了零錢給我。他一邊打量我，一邊特別輕柔地把硬幣放在我啤酒旁邊的吧檯上。

「以後都不一樣了，是吧？」他說著，搖搖頭，眼光沿著吧檯看過去，像是看著沒有人的空間。「都不會一樣了。」
我說，「你還沒看到他最後一面咧。」
他說，「你什麼？」
我吸了吸啤酒杯裡的泡沫。「我說你還沒看到他最後一面。」
他皺起眉頭，抓了抓臉頰，注視著我。「當然，雷伊。」說著，他就走到吧檯另一頭。
我從沒有想要拿這件事開玩笑。

我喝掉酒杯裡一吋高的啤酒，點了一根菸。除了我以外，這裡還有三、四個早客，看起來不像平時那般熱鬧喧譁。很冷，有股消毒水的味道，空位相當多。窗子射進一束陽光，滿是點點塵灰，讓人想到教堂。
我坐在那裡，看著吧檯後面牆上的那座老鐘。湯瑪士‧斯萊特利鐘錶，南瓦克。酒瓶堆疊平放在下面，像是管風琴的管子。

第二個到的是藍尼。他沒有打黑色領帶，什麼領帶都沒打。他很快瞥了一眼我的穿著，意會到我們兩個都覺得自己判斷錯誤了。

「我請客，藍尼。」我說，「啤酒？」
他說，「這可讓人想不到啊。」
伯尼走過來，說，「你們這會兒有新的時刻表啦，是吧？」
「早啊。」藍尼說。
「給藍尼一杯啤酒。」我說。
「退休了，是不是啊，藍尼？」伯尼說。
「我都過了退休年齡啦，是不是，伯尼？我可不像咱們這位雷伊，有閒之人呢。蔬果這行業還需要我。」
「今天可不需要，對吧？」伯尼說。
伯尼汲了杯啤酒，再走向收銀機。
「你還沒告訴他？」藍尼說，一邊看著伯尼。
「沒有。」我說，看著我的啤酒，再望著藍尼。
藍尼抬了抬眉毛，那張臉就像往常一樣粗糙而泛紅，但又像隨時會變青藍色一樣。他扯了扯沒有繫領帶的衣領。

「這真讓人想不到，」他說，「可是艾美不來了嗎？我是說，她不會改變心意嗎？」
「不會，」我說，「就只有我們，我猜。幾個核心人物吧。」
「她自己的丈夫耶。」他說。
他握住啤酒杯，並沒有很快開始喝，彷彿今天即使是喝杯啤酒都有不同規矩了。
「我們要去維克那裡嗎？」他說。
「不要，維克會來這裡。」我說。
他點點頭，拿起杯子，然後突然在正要湊到嘴邊的時候停了下來。他的眉毛抬得更高了。
我說，「維克要來。帶著傑克。喝了吧，藍尼。」
大約五分鐘以後，維克也到了。他打著黑色領帶，不過這是你想得到的，因為他是葬儀師，也因為他才剛從他的辦事處過來。但是他並沒有穿上葬儀師的全副服裝，而是穿了一件淺黃褐色的雨衣，一個口袋露出一頂扁平便帽，好像他是對準口袋丟進去的。他和我們是一夥的，而且這次不一樣，不是正式的生意。

「早啊。」他說。
我起先在猜想他會帶什麼來。藍尼也在猜呢，我敢說。比方我想像過：維克推開酒館的門，肅穆無比的大步走進來，拿著一個有黃銅箍片的橡木小盒。不過此時，他只在一隻手臂下挾著一個素面棕色紙盒，大約一呎高，長寬各六吋。他看起來像是一個在店裡逛而買了一組浴室瓷磚的人。
他在藍尼旁邊的高腳圓凳上安坐下來，將盒子放在吧檯上，再解開雨衣鈕釦。
「剛出來的。」他說。
「那這就是囉？」藍尼問，一邊注視著。「這就是他？」
「是的。」維克說。「我們喝什麼？」
「裡面是什麼？」藍尼說。
「你想呢？」維克說。
他把盒子轉了一下，讓我們看到盒子的側面有張用透明膠帶黏著的卡片。卡片上面有日期和數字，還有一個名字：傑克‧亞瑟‧道茲。

藍尼說，「我是說，他不只是在一個盒子裡吧，是吧？」
維克的回答是抬起盒子，用一根大拇指頂開盒蓋。「我要威士忌，」他說，「我想今天是喝威士忌的日子。」
他在盒子裡摸著，慢慢拿出一個塑膠容器。那看起來像是一個大的即溶咖啡罐，也有相同的旋蓋。不過它不是玻璃做的，而是一種古銅色、有暗光的塑膠罐。罐蓋上還有另一個標籤。
「拿去。」維克說，把罐子交給藍尼。

藍尼接了過去，並不很確定，好像他還沒有準備好接過去，但是又不能不接，只是他應該先洗洗手。他似乎沒料到它的重量。他坐在他的酒吧圓凳上，手抱著盒子，不知道該說什麼，不過我猜他心裡想的和我想的一樣：這裡頭是全部的傑克呢，或是傑克混了其他人的一些，也就是混了比他先火化的人和在他之後火化的人。如此一來，藍尼抱著的就可能是一部分的傑克和──比方說，某個男人老婆的一部分。如果這裡面只有傑克，那裡面就是全部的他，或是他們能夠放進罐子裡的他？因為他是個大塊頭。

他說，「看起來像不可能的事，是吧？」然後他把罐子交給我，像是要讓大家都進入這種情緒，好像這是一種派對遊戲。猜猜有多重。
「重噢。」我說。
「密實。」維克說。
我猜我大概裝不滿這罐子，因為我個頭小。我想應該不能扭開罐蓋。
我把罐子傳回藍尼手上，藍尼再把它傳回給維克。
維克說，「伯尼去哪兒啦？」

維克是個體型結實、四平八穩的傢伙，是那種要做什麼事之前會搓搓手的傢伙。他的兩隻手總是乾乾淨淨。他看我拿著罐子的神情好像他剛剛送了我一份禮物。知道你的葬儀師是你朋友，會讓人很安慰。這一定讓傑克感到很安慰。知道你自己的朋友會幫你大殮、把你放進棺材裡、做那些必要的事，真是個安慰。所以維克最好命長一點。

這些事也一定都讓傑克感到安心：他的「道茲父子肉舖」在那裡，而維克的店就在對街，那間「塔克父子葬儀社」的櫥窗裡有蠟做的花、大理石墓碑，以及一個低下頭的天使。這是一種安心，也是一種誘因，也算是很適合的，因為一邊是死的動物，另一邊是死的屍體。
也許這就是傑克一直都不想改變的原因吧。