馬奎斯的一生

馬奎斯的一生
定價:650
NT $ 45 ~ 585
 

內容簡介

  書架上的《百年孤寂》,隱藏了我們曾經對文學的熱情與想像

  經歷了書店沒有馬奎斯小說的悲哀期
  《馬奎斯的一生》終結這場黑暗
  全球中文版,正式曝光

  賈西亞.馬奎斯,一生比小說更精采、更動人

  .以《百年孤寂》震撼世界近半世紀,締造文學奇蹟、1982年榮獲諾貝爾文學獎
  .征服全球讀者、作家、出版商、版權經紀人、書店、媒體
  .半世紀以來最偉大、最受歡迎的世界文壇重要小說家,影響未來100年的不朽文學巨人。

  馬奎斯把自己的人生故事和家鄉哥倫比亞寫進小說裡,而傑拉德.馬汀以傑出的寫作功力揭露這些故事背後動人心弦、令人神往、充滿幽默的現實世界。他努力完成馬奎斯的經典傳記,同時保有客觀、批判的角度,充分展現這位作家錯綜複雜、高潮跌宕的人生。

  這部書雖然不是馬奎斯的第一部傳記,卻絕對是最精采的一部!

  本書主要圍繞在馬奎斯的生平故事,涵蓋瑣碎小事到豐富的人生歷練,凸顯出馬奎斯生命中的許多張力──名人地位與文學作品的品質之間,政治與寫作,以及權力、孤獨、愛情之間;也描繪了加勒比海的背景與令人消沉、獨裁統治的高地波哥大之間的對比。這些錯綜複雜的糾葛帶來名聲和無法想像的財富之後,馬奎斯刻意但了不起的遠離「馬康多」、魔幻寫實和《百年孤寂》。

  馬奎斯認定馬汀是他的官方傳記作者,在15年的研究期間,他們經常見面、訪談,終於在費時17年的努力後出版。馬汀至少訪問了300多人,包括古巴領袖卡斯楚、菲力培.貢薩雷斯、數任哥倫比亞總統、作家卡羅斯.福恩特斯、尤薩,和阿爾瓦羅.穆提斯等人。他也訪問了馬奎斯的妻子、兒子、母親、弟妹、經紀人、譯者、大部分的好友及工作上的夥伴(包括批評者)。這本傳記所根據的不只是馬汀在過去20年間對於馬奎斯與其背景的獨特體驗,也來自豐富的資料研究。本書的水準之高,令其他傳記作家望塵莫及。

  他是賈西亞.馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez, 1927-)

  生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,1940年遷居首都波哥大,1947年進入波哥大大學攻讀法律,並開始文學創作,1948年因哥倫比亞內戰中途輟學。不久他進入報界,擔任《觀察家報》記者。1955年因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞,擔任《觀察家報》駐歐洲記者。1960年,任古巴拉丁通訊社記者。

  1961至1967年,馬奎斯移居墨西哥,從事文學、新聞和電影工作。之後主要居住在墨西哥和歐洲,繼續其文學創作。1975年他為抗議智利政變而舉行文學罷工,擱筆5年。1982年榮獲諾貝爾文學獎,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席。1982年哥倫比亞地震,他回到祖國。1999年得淋巴癌,此後文學產量遽減,2004年始出版新作《憶我憂傷妓女》。

  馬奎斯一生獲獎眾多,包括1969年《百年孤寂》獲法國最佳外國作品獎,1971年獲美國哥倫比亞大學名譽教授,1972年獲拉丁美洲文學最高獎──加列戈斯文學獎,1981年獲法國政府頒發榮譽軍團勳章,1982年登上文學殿堂高峰──獲頒諾貝爾文學獎、同年也榮膺哥倫比亞語言科學院名譽院士。

  震撼世界的《百年孤寂》

  《百年孤寂》甫一面世即震驚拉丁美洲文壇及整個西班牙語世界,使得馬奎斯一躍成為炙手可熱的世界級作家!這部描寫發生在虛構的馬康多小鎮,布恩迪亞家族百年七代興衰的故事,可說是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影,寫出人性的孤獨,也勾勒出數十年內戰的血腥冷酷,被公認為魔幻寫實主義最具代表性之作,二十世紀現代文學必讀經典。

作者簡介

傑拉德.馬汀(Gerald Martin)

  匹茲堡大學現代語言學院教授,也是國際早期美洲文學協會的主席。作品包括《穿越迷宮的旅程》(1989),評論阿斯圖里亞斯的《玉米人》(1992)和《總統先生》(2000)。他的重要研究,多次刊載於劍橋拉丁美洲歷史期刊上。

譯者簡介

陳靜妍

  英國新堡大學現代語言所博士,畢業於淡江大學英文系、愛丁堡大學賽爾特研究所碩士,現為專職譯者。譯有《水泥中的金髮女子》(麥可.康納利)等。

 

目錄

序曲:卑微的出身(1800-1899)

第一部 家鄉:哥倫比亞(1899-1955)
第一章:關於上校以及注定失敗的事業(1899-1927)
第二章:阿拉加塔加的家(1927-1928)
第三章:牽著外公的手(1929-1937)
第四章:學校的日子:巴朗基亞、蘇克雷、茲帕奇拉(1938-1946)
第五章;大學生活與波哥大大暴動(1947-1948)
第六章:回到海岸區:卡塔赫納的實習記者(1948-1949)
第七章:巴朗基亞、書商和波希米亞團體(1950-1953)
第八章:回到波哥大:王牌記者(1954-1955)

第二部 旅居海外:歐洲及拉丁美洲(1955-1967)
第九章:探索歐洲:羅馬(1955)
第十章:飢寒交迫的巴黎時期:波西米亞人(1956-1957)
第十一章:鐵幕之內:冷戰時期的東歐(1957)
第十二章:委內瑞拉和哥倫比亞:「大媽媽」的誕生(1958-1959)
第十三章:古巴革命及美國(1959-1961)
第十四章:走避墨西哥(1961-1964)
第十五章:魔術師麥逵迪:「百年孤寂」(1965-1966)
第十六章:終於到來的名氣(1966-1967)

第三部 見多識廣:名人與政治(1967-2005)
第十七章:巴塞隆納和拉丁美洲風潮:文學與政治之間(1967-1970)
第十八章:孤獨作家緩慢的寫著:「獨裁者的秋天」與大千世界(1971-1975)
第十九章:智利和古巴:賈西亞.馬奎斯選擇革命(1973-1979)
第二十章:回歸文學:「預知死亡紀事」以及諾貝爾獎(1980-1982)
第二十一章:聲名大噪以及石榴的香味:「愛在瘟疫蔓延時」(1982-1985)
第二十二章:以官方歷史為背景:賈西亞.馬奎斯的波利瓦爾(迷宮中的將軍)(1986-1989)
第二十三章:回到馬康多?歷史變故的消息(1990-1996)
第二十四章:七十歲及之後的賈西亞.馬奎斯:回憶錄以及憂傷娼婦(1996-2005)

後記:永垂不朽─新的塞萬提斯(2006-2007)

 

前言

  賈布列爾.賈西亞.馬奎斯於1927年出生於哥倫比亞,他是第三世界最有名的作家,也是「魔幻寫實」文學形式的最佳代表,這種寫作風格在其他開發中國家與其小說家之間頗受歡迎,薩爾曼.魯西迪便是其中一位代表人物。賈西亞.馬奎斯也許是拉丁美洲文學界有史以來最受尊崇、最具代表性的一位小說家;在這個公認名作難求的時代,過去四十年來,他在歐洲及美國「第一世界」的名聲無人能及。

  的確,若是檢視二十世紀的小說家,我們發現目前評論家公認的「偉大」作家都來自前半世紀(喬哀斯、普魯斯特、卡夫卡、福克納、吳爾芙);然而,二十世紀後半也許只有賈西亞.馬奎斯真正的成就一致公認的偉大作品。他的傑作「百年孤寂」於1967年出版,出現在「現代主義」和「後現代主義」小說轉折之際,也許是1950年到2000年之間,唯一不分國籍、文化的受到廣大歡迎的作品。在這方面,就主題(概括的說是「傳統」和「現代性」之間的衝突)和接受度而言,說這是世界上第一本真正「全球性」的小說,一點也不為過。

  在其他方面,賈西亞.馬奎斯也是鮮有的現象。他是一位嚴肅但受到一般大眾歡迎的作家,正如狄更斯、雨果或海明威,不但作品廣受歡迎,知名程度直逼運動員、音樂家或電影明星。一九八二年獲獎時,他是近年來最受歡迎的諾貝爾文學獎得主。在拉丁美洲,自從賈西亞.馬奎斯發明「馬康多」之後,他在這個因而脫胎換骨的地區家喻戶曉,大家都親暱的叫他「賈布」,如同默片時代的「查理」或足球界的「培耶」。他雖然是二十世紀拉丁美洲最知名的四、五位人物之一,卻來自名不見經傳的鄉下小鎮,不到十萬的人口大多是文盲,鎮上沒有鋪路也沒有下水道,而且這裡的地名「阿拉加塔加」(也就是「馬康多」)也只會讓第一次聽到的人發笑(雖然聽起來像咒語「阿布拉卡達布拉」可能使他們心生好奇)。來自拉丁美洲的著名作家
  很少來自如此的小鎮背景,然而,他們在文學上和政治上也少有他如此深入的投入與瞭解。
如今,賈西亞.馬奎斯名利雙收,在五個國家光鮮的地段置有七個家。最近幾十年來,他得以要求(或更經常地拒絕)半小時五萬美元的受訪費。他也得以在任何的報紙發表文章,收取高額稿費。如莎士比亞一般,他的作品標題如鬼魅般出現在世界各地的報紙頭條上(「一百個小時的孤寂」、「預知災難紀事」、「獨裁者的秋天」、「愛在金錢蔓延時」)。他大半輩子的時間都被迫面對、忍受驚人的知名程度。有錢、有名、有權的人都希望得到他的青睞和友誼──方斯華.密特朗、菲利普.貢薩雷茲、比爾.柯林頓、近幾任哥倫比亞和墨西哥總統,還有其他名人。然而,雖然他在文學上和財富上如此的成功,他一生仍然信奉左派革新主義,捍衛對其有利的主張,並致力於進步的基業,包括成立具影響力的新聞、電影學院。三十多年來,他和另一位政治領袖費德爾.卡斯楚的親密友誼也不斷引起爭議與批評。

  我花了十七年的時間撰寫這本傳記。有別於早期每個人所告訴我的(你永遠見不到他,即使見到他也不會合作),我在開始著手的幾個月內就見到了我的主角,雖然不能說他很熱衷(「你為什麼想寫傳記?傳記代表死亡」),但他很友善、親切、包容。的確,每次我問到自己所寫的這本傳記是否算得到認可,總是得到一樣的答案:「不,這不是經過認可的傳記,只是經過默認的傳記。」不過令我感到意外和感激的是,2006年,賈西亞.馬奎斯自己告訴世界媒體我是他的「正式」傳記作者。也許,這也使我成為他唯一正式默許的傳記作者!這真是一項非比尋常的殊榮。

  如眾所皆知,傳記作者和傳記對象之間的關係並不容易,但我非常幸運。他是一位專業記者、也是專業作家,熟悉如何把別人的人生故事用在自己的小說裡;就這一點而言,輪到他成為被寫的對象時,賈西亞.馬奎斯可說是相當的容忍。1990年12月,我首次在哈瓦那見到他時,他說他答應我的請求,只有一個條件:「做好你的工作。」我想,他會同意我沒讓他代勞我的份內工作,我需要他的協助時,他也伸出援手回應。為了撰寫這本傳記,我進行了大約三百場的訪問,許多參與的人已不在人世;然而,我知道若不是「賈布」暗示我「沒問題」,費德爾.卡斯楚和菲利普.貢薩雷茲可能不會接受訪問。如今他總算可以讀到這本書了,我希望他仍然覺得我沒問題。他始終不願意給我每個傳記作者夢寐以求的「掏心掏肺」,因為這樣的互動「不恰當」;然而過去十七年來,我們在不同時間、地點、私下和公開場合的相處,加起來相當於一個月的時間;我相信他告訴我一些少有他人知道的事。然而,他從來沒有試圖用任何方法影響我,而且他總是以用天生記者的倫理與犬儒說:「你看到什麼就寫什麼,你寫什麼我就是什麼。」

  這本傳記的研究以西班牙文進行,所閱讀的資料也是西班牙文,大多數的訪問也是以西班牙文進行,卻以英文寫成、出版(雖然西語翻譯於2009年出版)。在一般正常的情況下,傳記作者,特別是第一本完整的傳記作者,應該由傳記對象的同胞撰寫,對於祖國和對象本身瞭若指掌,能夠理解每次溝通之中最細微的神韻。但我的情形並非如此(除此之外,賈西亞.馬奎斯是國際知名人物,不只是一位知名的哥倫比亞人),如同他本人聽到我的名字被提起時曾經也許不那麼誠心的嘆息:「嗯,我猜每個有自尊的作家都該有個英文傳記作者。」我懷疑在他眼中,我唯一的優點是顯然一生熱愛他所出生的大陸,並為之傾倒。

  賈西亞.馬奎斯一生中所有重要的時刻,他都有各種不同的版本,整理這些版本並不容易。如同馬克吐溫一般,他喜歡編造故事,更別說吹牛,他也喜歡故事有令人滿意的收尾,尤其是他自己的人生故事;同時,他也非常喜歡開玩笑,反學術、非常偏愛神秘、坦白的離間,正好讓記者或教授失去線索。這是他稱為「大媽媽主義」的一部份(稍後再補充,目前也許可以小心的翻譯成「開玩笑」)。就算你可以確定某些特定的軼聞來自某些「真正」發生過的事,你還是沒辦法寫成某個特定的故事,因為你會發現,他人生中大多數知名的故事他都說過好幾個版本,每一種版本都有某些真實的元素在內。我自己就親身經歷過這種渲染的狂熱,而且也很樂意的受到感染(不過是我自己的生活,希望不是這本書)。對於我總是不屈不撓、準備好應付只有瘋狗和英國人才會使用的調查伎倆,賈西亞.馬奎斯家族總是印象深刻。因此,我覺得無法抹煞賈西亞.馬奎斯自己散播、顯然相信的神話,乃至於我(顯然是我狂熱的特質)曾經在一個大雨滂沱的夜裡,坐在阿拉加塔加廣場的長凳上,就為了「感受」我的傳記對象知名出生地的氛圍。

  經過這麼多年,難以想像這本書終於完成,而我在此寫著前言。許多疲倦不堪、比我更傑出的傳記作者認為,投資在如此苦勞的時間和精力根本划不來,只有傻瓜和頭腦不清楚的人才會開始這樣的工作,也許以為有可能與偉大、優秀或僅是有名的人物交談、得到認同。我也許有可能同意這樣的結論。然而,若是有哪一位對象值得投入人生四分之一的時光,無疑地非賈布列爾.賈西亞.馬奎斯不尋常的人生與事業莫屬。

傑拉德.馬汀
2008年7月

 

內容連載

1927-1928
《百年孤寂》的魔幻始源
「在我的記憶中,最深刻而生動的部分並不是人物,而是和外公外婆一起生活時,住在阿拉加塔加的那一棟房子,即便現在仍然令我魂牽夢繫。更重要的是,我每天都帶著這種感覺醒來。不論是真實或是想像,我夢到自己在那棟很大的老房子裡,並不是回到那裡,而是、而是我就在那裡,沒有特定的年紀,沒有特別的理由,彷彿從來沒有離開過。即使現在,在我的夢裡,籠罩整個童年的那種夜晚的不祥之感仍然持續存在。這是一種無法控制的感覺,每天從傍晚就開始,一直到睡夢中仍然糾纏著我,直到我從門縫裡看到曙光的到來。」

如此這般,半個世紀之後,賈布列爾‧賈西亞‧馬奎斯和老朋友比利尼歐‧阿布雷右‧門多薩在巴黎見面時,回憶起哥倫比亞的小鎮阿拉加塔加,他「特異」童年中最具影響力的影像。小賈布前十年的人生並沒有和父母生活在一起,抑或是之後定期來報到的許多弟妹,而是在外公外婆所住的這棟大屋裡,和尼可拉斯‧馬奎斯‧梅西亞上校,以及特蘭基利娜‧伊瓜蘭‧寇特絲。

大屋裡住滿了人──外公外婆、阿姨、臨時工、僕從、印地安人──但也充滿著鬼魅(也許除此之外,她缺席母親的魅影),許多年後,即使他在時空上都已經遠離,這棟房子仍然繼續佔據他的心靈;而他重新發現、重新描繪、重新掌握這段記憶的企圖,是造就他成為作家的一大契機。這本書從他童年時就開始萌芽:朋友回憶道,不到二十歲的小賈布已經在寫一本冗長的小說《大屋》,描繪阿拉加塔加老舊、被遺忘的家園。1937年,賈布列爾‧埃利西歐再次帶著妻兒搬離阿拉加塔加時,這裡曾經短暫出租,然而,這棟大屋到1950年代末期都仍然屬於這個家族。在賈西亞‧馬奎斯寫於1950年的第一本小說《風吹落葉》中,這棟大屋終於再度出現,完整而帶著些許魔幻的意味。然而,是在後來的《百年孤寂》(1967)中,他完整而詳盡的闡述對於這棟大屋的執迷。在他的描繪下,小賈布生動、焦慮、時常令人害怕的童年在馬康多的魔法世界裡永恆的成形,在其中,馬奎斯上校家的景觀不止包括了阿拉加塔加這個小鎮,並且擴及他所出生的哥倫比亞,以及的確,拉丁美洲、甚至更遙遠之處。

小賈布出生之後,當時的賈布列爾‧埃利西歐還在里歐阿查工作,還在悶悶不樂,等了好幾個月才第一次回到阿拉加塔加。他辭去里歐阿查的工作,永遠放棄了報務員的工作,希望在阿拉加塔加以順勢療法的醫術謀生。然而,雖然與家族傳說相反,由於他缺乏資格,同樣的也沒有什麼錢,顯然在上校家裡也不受歡迎,因此,經過了一些奇怪的協調之後,賈布列爾‧埃利西歐最後決定帶著露易莎到巴朗基亞,並同意把小賈布留給外公外婆照顧。

當然,在當時大家族的傳統社會裡,這兩對夫妻的協議是幾近正常的;然而,仍然很難理解露易莎在第一個孩子這麼小,可以繼續哺育他好幾個月時就離開。看起來似乎很肯定的是,她追隨丈夫的意志非常堅定,即使她的父母如此批評,即使賈布列爾‧埃利西歐有諸多缺點和特異之處,她一定是很愛她的男人,才會顯然毫不猶豫的委身於他。除此之外,他的重要性還大過第一個兒子。

留下自己的第一個小孩,坐上火車離開阿拉加塔加前往巴朗基亞時,露易莎和賈布列爾‧埃利西歐在想些什麼,或是對彼此說些什麼,我們永遠不會知道。我們所知道的是,這對夫妻的初次嘗試在財務上完全失敗。不過,幾個月內露易莎就再次懷孕,回到阿拉加塔加,在1928年9月8日生下第二個小孩路易斯‧安立奎。這意味著,當年12月,西安納加香蕉園工人屠殺事件發生之前的那段時間,以及後來在阿拉加塔加及附近發生的殺戮事件時,她和第二個小孩正在阿拉加塔加,小賈布自己最初的記憶就是士兵行進經過上校的房子。令人好奇的是,賈布列爾‧埃利西歐在1929年1月前來阿拉加塔加迎接母親和新生兒回到巴朗基亞,他們趕在離開前很快的讓新生兒受洗,但小賈布卻直到1930年7月才受洗。

在賈西亞‧馬奎斯回憶錄《大難不死》一書的封面,我們看見這幼兒的面孔,只有一歲大。拍攝這張照片的幾個月前,他的母親把他留給外公外婆,如今,拍攝的幾個月後,她回來了,卻被困在罷工和接踵而至的屠殺戲劇之中。這起屠殺事件不僅非常重要,甚至具關鍵性,它改變了哥倫比亞的歷史,直接導致自由派政府在歷經半世紀的內戰、壁上觀之後,於1930年8月重新掌權,因而把這小男孩和整個國家的歷史結合在一起。這起屠殺事件發生時,小男孩的母親本來可以帶他一起回巴朗基亞,然而,她卻選擇了另一個小孩,她的新生兒、剛受洗的路易斯‧安立奎,把小賈布留給外公外婆,一起住在大屋裡,因而保證他吸收自己被遺棄的事實、承受她的缺席,對自己解釋這無法解釋的事件、發生的經過,以及,藉由詳細闡述這樣的故事,形塑了自我認知。如同所有的自我認知一般,把自己的個人情境、所有的歡樂、殘酷,與外在世界的歡樂與殘酷結合。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    07
    $45
  2. 二手書
    15
    $98
  3. 二手書
    4
    $260
  4. 二手書
    55
    $360
  5. 二手書
    57
    $370
  6. 二手書
    72
    $465
  7. 新書
    76
    $495
  8. 新書
    79
    $514
  9. 新書
    85
    $553
  10. 新書
    88
    $572
  11. 新書
    9
    $585