內容簡介

  01 天才雷普利The Talented Mr Ripley

  雷普利想脫身,他要金錢、成功和過好的生活--甚至願意用殺人來換取。他天衣無縫的編造謊言、掩蓋真相,超乎常人的天賦讓他一次次化險為夷。就在他陶醉於親手打造的美夢中時,一次意外的巧合使他露出了馬腳……

  02 地下雷普利Ripley Under Ground

  巴克馬斯特畫廊推出畫家德瓦特的個人展覽,但現在一個美國收藏家宣稱,他三年前所買下一幅昂貴的傑作是偽作。當然,的確是。他想跟德瓦特談談,但偏偏德瓦特早就死了。 雷普利需要一個完美的解答,免得他在這個假畫事件中串一角的事情曝光。他的聲譽必須清白無瑕。但不是每個人的神經都像他那麼鎮定,尤其是涉及到謀殺的時候……

  03 雷普利遊戲Ripley's Game

  湯姆.雷普利嫌惡謀殺,除非是逼不得已。可能的話,他希望別人來幫他處理這骯髒的工作。這一次,雷普利設下計謀,讓一個沒有前科的人,願意為了一筆豐厚的報酬來進行「兩樁簡單的謀殺」……

  04 跟蹤雷普利The Boy Who Followed Ripley

  一場對信任與友誼的可怕試煉,一個滿懷心事的逃家少年,把雷普利從法國鄉間別墅帶往柏林的汙穢地下世界,捲入一件綁架計畫中。這個綁架計畫裡,有最古怪的談判方式和陰險邪惡的智謀,向來冷酷又無道德良知的雷普利,搖身一變為慷慨又富同情心的保護人……

  05 水魅雷普利Ripley Under Water

  湯姆.雷普利的過往不堪深究,但他已經小心翼翼的將謀殺和欺騙的部分掩藏好了。至少他自己這麼覺得。但一對美國夫婦對雷普利的過去暸若指掌,而且似乎到處偷偷宣傳。面對這些侵入者,雷普利決定讓他們嚐嚐水底爛泥的滋味……

作者簡介

派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)

  美國女小說家。一九二一年生於美國德州沃斯堡(Fort Worth)。六歲時隨父母遷居至紐約。曾就讀於紐約的茱麗亞.里奇蒙高中(Julia Richmond High School)與巴納德女子學院(Barnard College)。十六歲便立志成為作家,大四時曾擔任學院雜誌編輯。她的第一本小說《火車怪客》(Strangers on a Train)於一九五一年由大導演希區考克改編為著名電影。一九五五出版的《天才雷普利》獲美國偵探作家學會的愛倫坡獎(Edgar Allan Poe Scroll)。迷人的反英雄湯姆.雷普利在此書中首度登場,後來也在海史密斯的許多小說中出現。

  派翠西亞.海史密斯的作品以犯罪小說及短篇小說為著,在歐洲受歡迎的程度遠勝於美國,曾以《天才雷普利》及《雙面門神》分獲法國偵探文學獎、愛倫坡獎以及英國犯罪作家協會頒發的銀匕首獎。其長年旅居歐洲各地。

  海史密斯的作品獨特而不易歸類,描寫人物之思維、精神異常心理狀態或佈局,步步為營、幽微複雜,氣氛往往是凝澀如烏雲罩頂般。在她的書中,正義的伸張、善惡的界定、罪行的懲處,並不依一般的道德要求來處理,大異於其他犯罪小說,作品以「湯姆.雷普利」系列為最著。雖然她的知名度不可謂家喻戶曉,但名家如葛蘭姆.葛林及朱利安.西蒙斯等均給予甚高的評價。

  派翠西亞.海史密斯一九九五年二月在瑞士盧卡諾過世。最後一本小說Small g: A Summer Idyll於她身故後一個多月出版。

譯者簡介

尤傳莉

  生於台中,東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系:政治.權力》,譯有《圖書館的故事》、《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《隔離島》、《殺人排行榜》、《火車大劫案》、《依然美麗》等小說與非小說多種。

宋偉航

  台大歷史系、台大歷史所中國藝術史組畢業。曾任編輯,兼職翻譯。現為專職譯者。譯有《補綴的星球》、《人類大世紀》、《閱讀日誌》、《迷》、《禿鷹律師》、《溫柔酒吧》等數十種。

方祖芳

  專業譯者,譯作包括《迷走亞馬遜》、《走對下一步》、《我的名字叫Money》等書,現居美國馬里蘭州。[email protected]

傅玉安

  台灣台東人,政大新聞系畢業。
  曾任自由時報編譯、電視節目企劃撰稿、旅行社領隊等。
  喜愛旅行、烹飪、電影、音樂及閱讀。
  譯有《聰明的瑞普利先生》、《迷途羔羊》、《九九神咒》等書。

 

導讀

詹宏志

.擾人的海史密斯小姐

  如果你讀的推理小說還不算多,或者如果你對偵探小說轉往犯罪小說的歷史也還不算熟悉的話(對常讀日本推理小說的讀者而言,這句話應該改為:如果你對本格派與社會派的分野還不算熟悉的話),當你第一次讀到派翠西亞.海史密斯的小說,你可能會覺得有點,呃,有點,有點擾人(disturbing)。

  Disturbing,擾人,沒錯,就是這個字。這是過去文評家討論到海史密斯的作品時最常用到的字眼,如果你沒讀過,讓我抄錄一段《紐約客》的書評給你:「派翠西亞.海史密斯的小說是無與倫比的擾人……是讓我們讀完之後餘夜難安的惡夢,讓我們意識到一種可以言喻卻不能解釋的恐怖可能性。」

  海史密斯小姐剛剛過世才幾年(一九九五年),留下了二十部長篇小說和七部短篇合集,在推理小說家之中,這樣的數量不能算多,但她卻以這些精采的作品在推理小說史上留下不可磨滅的印記,一群忠實追隨的書迷(包括本人在內),以及一個所謂的「海史密斯流派」(Highsmith School)。

  什麼是海史密斯流派?這些小說又為什麼會擾人?

  說來話有點長,請容我從歷史淵源說起,但又扼要地說吧。

  在偵探小說剛誕生的上古時期,或者說在福爾摩斯和華生醫師還未退休的時候,偵探小說家對犯罪的看法是很一致的,也就是說小說家們都覺得犯罪就是冷血,犯罪就是反社會,犯罪者大多道德鄙下,犯罪者應該繩之以法。就像福爾摩斯提到犯罪者時總是說:「真是一個冷血的惡棍!」

  從這些例子,我們看到在早期的偵探小說裡,作者是採取了與偵探同一立場的觀點來寫作的,小說和社會上的法律一樣,都是扮演伸張公義、捍衛秩序的角色;小說也站在無辜大眾的立場,扮演對犯罪者懼怕、受害、懷疑、憤怒的角色。至於在犯罪者那一邊,他們是誰?性格如何?童年如何?內心如何?偵探小說其實並不關心,犯罪者只是小說的工具,只是神探用來逞其聰明英勇的工具。

  但自從漢密特(Dashiell Hammett)和錢德勒(Raymond Chandler)開啟了美國冷硬派偵探的新紀元,偵探小說的關心就開始起了變化。這個時候偵探脫去了高智商菁英份子的色彩,變成一種不入流也不得已的職業,他們游走於社會底層,和犯罪者打交道,因而有了一個較親近的觀察。如同錢德勒的名言:「(他們)把謀殺還給有理由做這些事的人身上,而不是只提供一具屍體。」

  派翠西亞.海史密斯所寫的小說和古典推理小說或美式冷硬派偵探卻完全不一樣。現在,擺在你面前的《天才雷普利》是她的代表作之一,你可以看出它和傳統的推理小說有多麼不一樣。它也和偵探小說一樣有一位偵探,但他遲遲才出現在第二十七章,卻又在二十八章提早離去(全書共有三十章)。其他二十八章都沒有偵探的篇幅,小說究竟在做些什麼?

  小說作者和犯罪者在一起,詳細記錄犯罪者的一舉一動,記錄他的內心起伏,記錄他的思考邏輯;它讓讀者不得不和犯罪者站在同一立場,為他心驚肉跳,為他情緒起落,為他快被識破而捏一把冷汗。當你和犯罪者一起度過這些「犯罪歲月」,讀完之後你會感到道德崩潰,懷疑自己出了什麼問題,你害怕起自己內心黑暗的成分,看到自己犯罪的潛力,你開始覺得餘夜難安,覺得disturbing,呃,覺得擾人。

.聰明的雷普利先生

  海史密斯小姐就是這樣一位犯罪小說史上獨樹一幟的小說家,許多名家都對她的文學成就推崇備至;推理小說史家兼評論家朱利安.西蒙斯(Julian Symons)說她是「嚴肅的犯罪小說家」,諾貝爾文學獎多次提名的文學大師葛蘭姆.葛林(Graham Greene)則說:「她屬於自創一個世界的作家,那個世界幽閉而非理性,每次我們步入其中,都不由得感到危險……」而基亭(H.R.F. Keating)更大膽地宣稱:「湯姆.雷普利將成為時代的產物,那個詩人奧登稱為『焦慮年代』的時代。」

  派翠西亞.海史密斯一九四五年開始有短篇小說發表,一九五○年她的第一部長篇小說《火車怪客》(Strangers on a Train)問世,立刻震動了世界;這本小說的奇特構想吸引了大導演希區考克(Alfred Hitchcock)的注意,將它改編為電影,他把海史密斯推廣成舉世聞名的小說作者。從《火車怪客》開始,海史密斯就顯露出她對犯罪行為的特殊了解;這本小說講到兩個在火車上相遇的陌生人,相約為對方殺去自己所恨的人,被殺的人因為與殺人者毫不認識,這種無線索的謀殺將無法被警方所破獲。這個奇特的構想以及故事一路的怪異發展,的確是前所未見的獨創作品。

  但派翠西亞.海史密斯最著名的作品,是一系列共五本以雷普利為主角的小說,其中又以《天才雷普利》最受讀者歡迎,而這位雷普利先生卻是最不可能成為小說主角的怪異人物。

  雷普利是怎麼樣的一個人?很難說得清楚,他是一個賊,也是一位專門偽造文書騙人騙財的痞子,他習慣性地說謊,無法對女性產生好感(作者沒有明說,但湯姆.雷普利極可能有男同性戀的傾向),必要時他會變得十分冷血而暴力;但他有一些天賦,就是對數字有些本事,對見機說謊也頗得心應手。像這樣的人物照理說不太容易成為人們喜歡的對象,但很奇怪的,隨著海史密斯的緊跟雷普利的描寫,我們不禁關心起這個毫無道德邏輯的犯罪者,甚至對他的安危開始感到緊張,生怕他的罪行就要敗露。當他無賴行騙,甚至冷血殺人卻僥倖過關時,我們卻又為他鬆了一口氣。

  這是一個很擾人的閱讀經驗,但又令人難以閤卷;論者大都歸因於海史密斯處理人物的心理深度,她深明犯罪者天性中不可控制的衝動與自成一格的內在邏輯,描寫得既可怖卻又合情入理。而那些非理性的犯罪衝動又隱隱與我們內在的某些聲音若合符節,讓我們讀後害怕起自己來。

  如果你是一位純文學的愛好者,你也許也會看出,《天才雷普利》其實是一部犯罪版的《奉使記》(The Ambassadors, 1903);《奉使記》是心理小說大師亨利.詹姆士(Henry James)的晚期經典,寫的也是一位美國人奉命前往歐洲勸回一位年輕人的故事。《天才雷普利》開始時,神祕的老人看上雷普利(雷普利以為警察找上他了,嚇出一身冷汗),要他幫忙前往義大利勸留在那裡做畫家夢的兒子回國,這個故事與《奉使記》是很像的,就連歐洲的許多旅遊情景也是相像的,但聰明的(有犯罪天賦的)雷普利先生到了歐洲,音樂就走了調,他不可測的毀滅傾向就闖出許多不可思議的亂子來,這和老亨利.詹姆士的古典故事可就完全不一樣了。

  這部富於爭議性的小說還有一則軼聞,當年這本書驚動了讀書界,被提名入圍英國犯罪小說協會的金匕首獎,結果會中一位評審揚言,如果其他評審投票選出此作為最佳作品,她就立刻辭職,你猜《天才雷普利》得獎沒?

  沒有,它沒有得到任何獎項!當年的第一名是誰?是溫士敦.葛萊罕(Winston Graham)的《小牆》(Little Walls),現在已經沒有人要看了。

編輯室報告

普利系列首度出齊,旋風襲捲華文世界

  被英國《泰晤士報》、《每日電訊報》選為最偉大的犯罪小說作家榜首的海史密斯(Patricia Highsmith),代表作「雷普利系列」的五本小說將在7月首度出齊,不僅在台灣受到媒體報導(6月19日《中國時報》,〈犯罪小說夯 雷普利旋風襲台〉),書市反應熱烈,也受到香港、馬來西亞的關注。

  海史密斯一九二一年生於美國德州,一九五○年以處女作《火車怪客》一鳴驚人,並由希區考克拍成電影。一九五五年出版《天才雷普利》,海史密斯更是聲名大噪。之後又以雷普利為主角,寫了《地下雷普利》、《雷普利遊戲》、《跟蹤雷普利》、《水魅雷普利》四本小說。至一九九五年逝世為止,海史密斯共完成二十多部犯罪和短篇小說,但其中最受歡迎的就是雷普利系列。

  海史密斯筆下的雷普利之所以廣受矚目,引發爭議,是因為雷普利以高明騙術與犯罪手法躋身名流,這與基督新教中產階級講究勤奮、正直而成功致富的價值觀格格不入。

  此外,海史密斯也是美國最早著墨女同志題材的作家之一。一九五二年出版的《鹽的代價》,描寫一個孤單少女與離婚婦女之間的愛情,在當時極具爭議性,也創下銷售佳績。

  海史密斯筆下的主角常見在情感上不穩定的年輕人,他們或是受迫於環境而犯罪,或是主動違反法律。然而,海史密斯精湛的敘事技巧能讓讀者對雷普利這個背德的角色不僅不產生反感,甚至對他產生認同。

  海史密斯受到卡夫卡和杜斯妥也夫斯基的影響,把犯罪小說從類型小說提升到經典文學名著的層次,許多名家都對她的文學成就推崇備至。推理小說史家兼評論家朱利安.西蒙斯(Julian Symons)說她是「嚴肅的犯罪小說家」,小說大家葛雷安.葛林(Graham Greene)則說:「她屬於自創一個世界的作家,那個世界幽閉而非理性,每次我們步入其中,都不由得感到危險……。」

  隨著社會禁忌的破除、中產階級價值觀的萎縮,在一個更開放、更疏離,同時也更封閉的世界,海史密斯的「雷普利系列」將更能引起讀者的共鳴。

 

內容連載

這天晚上,湯姆睡不著,於是他下了床,穿上他的紫色羊毛睡袍下樓到廚房,那件睡袍又新又厚,上面印著一堆戰鬥蛙,還有很多流蘇,是赫綠思送他的生日禮物。他本來想喝耀星特級啤酒,但後來決定泡點茶。他幾乎從不喝茶,所以在某種意義上喝茶也很適合,因為他覺得這是個奇怪的夜晚。他在廚房裡躡手躡足,免得吵醒安奈特太太。湯姆泡出來的茶是暗紅色。他在茶壺裡放太多茶葉了。他端著托盤進入客廳,倒了一杯茶,穿著氈毛室內拖鞋無聲地四處走動。他心想,何不假扮德瓦特呢?老天,沒錯!這就是解答,完美的解答,也是唯一的解答。

德瓦特跟他年紀差不多,夠接近了──湯姆三十一歲,德瓦特如果活著,現在應該是三十五左右。藍灰色的眼珠,湯姆記得辛西雅(貝納德的女友)或是貝納德有回在他們熱情頌讚完美無瑕的德瓦特時提過。德瓦特生前有短短的絡腮鬍,這一點對湯姆將會大有幫助。

傑夫‧康斯坦一定會喜歡這個主意。安排一個媒體專訪。湯姆得溫習一下自己可能得回答的問題,還有他得講的一些故事。德瓦特跟他一樣高嗎?唔,那些記者誰會曉得?德瓦特的頭髮顏色比較深,湯姆心想。但這點可以解決。湯姆又喝了些茶,繼續在客廳裡踱步。他應該意外出現,就連傑夫和艾德都沒想到──當然,貝納德也沒想到。反正他們會這樣告訴媒體的。

湯姆試著想像面對湯瑪斯‧莫奇森先生。重點是要冷靜,有自信。如果德瓦特說一幅畫是他的,是出自他的手筆,莫奇森憑什麼說不是呢?

湯姆想得正熱頭,於是走到電話邊。剛過凌晨兩點,這個時間接線生大半都睡了,得花十分鐘才會有人接電話。於是湯姆耐心坐在黃色沙發一角。他想著要叫傑夫或誰準備一些好的化裝用品。湯姆真希望能託給一個女人負責這個事情,比方辛西雅,但辛西雅和貝納德兩三年前分手了。辛西雅知道德瓦特的騙局,也知道貝納德偽造假畫,她不願意沾這個事情,據湯姆所記得的,她一毛錢都不肯拿。

「喂,請說,」一個不耐煩的女接線生說,好像湯姆逼她下床來幫自己一個忙。湯姆查了電話旁邊的地址簿,把傑夫工作室的號碼告訴了那個接線生。湯姆很幸運,五分鐘內電話就接通了。他又倒了第三杯深紅色的茶,拿得離電話更近。

「喂,傑夫。我是湯姆。事情怎麼樣了?」

「完全沒好轉。艾德在這裡。我們正想打電話給你。你會過來嗎?」

「會,我有個更好的主意。如果我扮演我們失蹤的朋友,總之扮演個幾小時,你覺得怎麼樣?」

傑夫花了一會兒搞懂。「啊,湯姆,太好了!你星期二可以趕來這裡嗎?」

「可以,沒問題。」

「能不能提早到星期一,就是後天?」

「恐怕沒辦法。不過星期二沒問題。現在仔細聽著,傑夫,有關化裝用品──一定要很好的。」

「別擔心!你先等一下!」他跟艾德談了一下,然後又回到線上。「艾德說他有一個來源,可以弄到化裝用品。」

「這件事先別對外宣佈,」湯姆依然保持冷靜的語調,因為聽起來傑夫已經樂得跳起來了。「還有一件事,如果這招行不通,如果我失敗了,我們一定要說這是一個玩笑,是你們的一個朋友──就是我──憑空想出來的。跟那個,你知道,一點關係都沒有。」湯姆指的是莫奇森關於偽造的指控,但傑夫立刻就明白了。

「艾德要跟你講話。」

「喂,湯姆,」艾德低沉的聲音說。「很高興你要過來。這個點子太棒了。另外你知道──貝納德那邊有一些他的衣服和東西。」

「這方面就交給你負責了,」湯姆忽然警覺起來。「衣服是最不重要的。麻煩的是臉。趕快去搞定,懂嗎?」

「你說得沒錯。上帝保佑你。」

他們掛斷電話。然後湯姆跌坐回沙發上放鬆,幾乎平躺。不,他不能太早去倫敦。他要最後一刻才上台,帶著衝勁和氣勢。太多簡報和排練可能會弄巧成拙。

湯姆拿著那杯冷掉的茶站起來。如果他能成功的話,那就太愉快又太好玩了,他心想,凝視著火爐上方的那幅德瓦特作品。這是一幅粉紅色調的椅中男子畫像,男子有好幾個輪廓,於是看起來就像透過某種變形的眼鏡看著這幅畫像。有些人說德瓦特的作品害他們看得眼睛難受。但站在三四碼之外的距離看,就不會了。這幅不是德瓦特的真跡,不過是貝納德‧塔夫茲早期的偽造仿作。房間對面掛著一幅德瓦特的真跡,《紅色椅子》。兩個小女孩並肩坐著,看起來嚇壞了,好像第一天上學,或是在教堂裡聽到什麼可怕的事。《紅色椅子》作於八年或九年前。不論那兩個小女孩坐在哪兒,反正在他們身後,整個地方陷入一片火海。黃色和紅色火焰跳躍著,幾筆白色讓那些火焰顯得朦朧,因而觀者一開始不會留意到那片火。但等到注意時,就會造成極度不安的效果。兩幅畫湯姆都很愛。到了現在,他看著兩幅畫時,幾乎都忘了哪一幅是偽作、哪一幅是真跡了。

湯姆回想起早年「德瓦特有限公司」還未成形的日子。湯姆在倫敦認識傑夫‧康斯坦和貝納德‧塔夫茲的時候,德瓦特剛在希臘淹死──大概是自殺的。湯姆自己也才剛從希臘回來;當時狄奇‧葛林里也才死沒多久。德瓦特的屍體從沒找到過,不過有幾個村裡的漁夫說看到他有天早上去游泳,卻從沒見到他回來。德瓦特的朋友們──那回湯姆也見到了辛西雅‧葛瑞諾──非常心慌又悲痛,湯姆從沒見過一個人死了能造成這麼嚴重的影響,連家人都不可能。傑夫、艾德、辛西雅、貝納德都很茫然。他們像在做夢般熱情地談著德瓦特,不光是身為一個藝術家,而是身為一個朋友,還有一個人。他住在北倫敦的伊斯林頓,生活得很簡單,有時吃得很糟,但他對別人向來大方。他附近的小朋友很崇拜他,常常當他作畫的模特兒,並不期待任何酬勞,但德瓦特總是會掏出錢來,有時可能是他僅有的幾分錢,給那些小孩。就在德瓦特到希臘之前,他又碰到了一個打擊。他接了一個政府委託案,為北英格蘭一個城鎮的郵局畫一幅壁畫。草稿審查過關了,但完工後卻被拒收:因為畫中有人裸體,或者太過裸露,而德瓦特拒絕更改。(「他的堅持沒錯,一點也沒錯!」德瓦特忠誠的朋友們如此向湯姆保證。)但這讓德瓦特原先預期的一千鎊收入化為烏有。這似乎是一連串打擊中的最後一擊──德瓦特的朋友們不明白他有多麼沮喪,因此非常自責。湯姆模糊記得中間還有個女人,也是造成德瓦特沮喪的原因,但這個女人對他來說,似乎不如工作上的打擊來得大。德瓦特的朋友都是專業人士,大部分都是自由接案,平常也很忙,德瓦特生前最後一段時間找過他們──不是為了要借錢,而是要他們陪他幾夜──他們都說沒空見他。在朋友不知情的狀況下,德瓦特賣掉他工作室裡面的傢具,到了希臘,在那邊寫了一封很沮喪的長信給貝納德。(湯姆從沒看過那封信。)接下來就是他失蹤或死亡的消息。

——摘自《地下雷普利》
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    9
    $1152