靠鯨生活的人

靠鯨生活的人
定價:280
NT $ 221 ~ 252
 

內容簡介

  他們相信,只要給鯨魚足夠的愛,牠們便會聽見,並獻身游向族人。
 
  揮別懷孕的妻子露絲,湯瑪斯投身越戰,卻為了躲避美軍的瘋狂殺虐,而逃進越南北方的苗族村落,與越南女子生下一女;而露絲則在部落裡,獨自生下兒子馬可波羅。

  數年後,老兵湯瑪斯終於回到部落,想藉由與男人們密謀捕鯨出航,來找回阿契卡族人的尊嚴;露絲卻因為部落早已悖離傳統,而與環保人士合作,大力反對捕鯨。

  湯瑪斯想修補與馬可波羅的父子關係,又牽掛流落越南街頭的女兒,加上獵鯨的爭議愈演愈烈,身陷部落傳統與當代生活的衝突,想解決所有問題,但即將到來的悲劇似乎無法避免……

  當部落傳統與現實世界出現裂痕,自然與人類似乎也無法共存,身處其中的人該如何取捨?這一切,都將在大海之中找到解答。

本書特色

  美國重量級原住民小說家琳達.霍根充滿人性光輝的最新著作。既描寫自然之美,也細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎,及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。本書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受,點出這個生態危機時代的重要議題,以及治絲益棼的當代原住民生存困境。

作者簡介

琳達.霍根 Linda Hogan

  美國原住民小說的代表人物之一,著有多部膾炙人口的小說,其中《卑劣靈魂》(Mean Spirit)入圍普立茲文學獎決選,曾獲美國原住民作家團(Native Writers’ Circle of the Americas)終身成就獎,及美國圖書大獎(American Book Award),2007年進入象徵美國原住民榮耀的契卡索族名人堂(Chickasaw Nation Hall of Fame)。

  目前居住於奧克拉荷馬州,持續創作不懈。

 

目錄

推薦序-吳明益、廖鴻基
導讀-蔡振興

前言

第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子:馬可
露絲
黑河:1988

漆黑的房子

第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚:人類
家園

第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧

致謝

 

  我們靠海生活。海洋是偉大的存在。部落有關於海的歌、對海唱的歌。海是人類的雙眼左右逡巡的地方,它們觀望長而寬的海洋流入永恆,追隨著海洋的寬度與長度。黑岩自海洋中各處升起,海怪(此獸可能曾吃人)的故事總因為黑岩的存在,而更加生動。岸邊的幾座島嶼是綴滿樹木的綠色寶石。附近的漁村現已荒廢,破損的鋸木廠亦已荒廢,森林不見了。

  沿著海灘向南走,可以看到先民留下的成堆白亮亮蛤殼和牡蠣殼。先民們是神秘的人,據說他們曾建造貝殼屋,而屋舍上頭的貝殼完美地嵌在一起。這個用貝殼蓋房子的神祕地方確實存在過。皇家艦隊曾停泊在那兒;撰寫航海日誌的人說屋子是由珍珠所造。珍珠屋只存在於文字記載,再也見不到了。

  一九一○年,一個在日落時經過此地的人寫道:「屋子是由彩虹所建。」但當然沒有人相信他。一九一○年也是致命的流行性感冒與白種捕鯨者抵達的那一年。同一年,貝殼屋淹沒於土石流中。

  連陸地也屈服於歷史。

  在海水中的黑石隆起處,每當退潮時,洞穴便裸露而出,但陸地上也有洞穴。一堆寶物仍留在黑岩的一處裂罅裡,而那處裂罅不久前曾是受人尊敬的耆老維特卡裸身進入冷海、長時間屏住氣與鯨對話的地方。

  「別靠近那兒。」母親會這麼告訴孩子,但這反而使得那處裂罅更吸引人。在無人看見的時候,孩子們會仔細翻找留在那兒的奉獻物──菸草、砂子受到雷電打擊而產生的黑色光亮石頭、從海的另一邊漂來的玻璃浮球。

  在若干海灘,可以看見古早船隻的遺骨、綴有羅紋的木雕殘骸,這些夢想的碎片,都曾是窮苦勞工的心血。船上還能用的東西早在多年前就被拿光了。過去,幾代的人將古老而多孔的鯨骨帶進內陸作成墓碑,現在鯨骨則用作花園的圍籬,有時也作成雕刻。

  在北方,有一處陳舊的磨擦海灘,在那兒,鯨魚常躍出水面,又噗通一聲,笨拙地落水。「醒來吧。」一個睡不著的人會在夜裡回應鯨。「來。」有些人則在清晨披上外套,看鯨魚挨著砂石摩擦背部,好移去寄生在皮膚上的藤壺。

  鯨在這麼做的時候,顯得快樂而笨拙,牠們深呼吸,費力地挺舉自身。牠們是奇觀,人們懷著敬畏和笑聲來觀看牠們。鯨總是被愛、被觀看,牠們呼吸時的泡沫噴出水面,牠們的身體翻轉、升起。

  有時這地方十分喧囂、洶湧。兩條河在此入海,有時夾帶著陸上的泥沙奔流。暴風雨來襲時,浪濤沖天,海水衝撞岩石,在時間中不斷磨平它們。

  有時,這裡很平和,海水平靜。這時人們到靜水上釣魚,坐在海灘上畫圖或在灰色的沙子裡翻找著。他們與朋友談天、吃三明治。夏日,背下的沙暖洋洋的,他們便躺在熱沙上休息。

  海灣對面是刷白的建築物,看來像是用牛奶塗過。耆老──那些遵循傳統的人──就住在那裡。

  那是個神秘的地方,這個世界。你可以說它坐落於在華盛頓州,但從角度或海噚來看,都太偏北了些。究竟是哪個地方、哪個部族,我還是賣個關子,儘管這世界不久就會知道這個地方。

  何地、何時、或何季節,對背對海洋的那個人都不重要了。沒有人知道他是否會再迎向生命。他們想知道他感覺到的究竟是恨、自責,抑或悲傷。不用多久,有些人甚至會忘了他在那兒。

 

內容連載

第一部
章魚
一九四七年七月二日,小嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在一片歡樂以及母親的微笑迎接下出生了。他出生後不久,有一隻章魚離開水面,用八隻腳走過陸地,最後進入海豹洞──年輕人常在洞裡做愛;男孩們逃學後則是在那裡抽煙。

就在湯瑪斯出生後的大白天,章魚離開海洋,他們眼巴巴地看著牠,這些討海人向後退了幾步,吃驚地看著牠走路。牠的眼睛望向他們,盯著每一個人,每個人的過去和未來彷彿都被看穿了。才看見一名抽煙的男人和另一名整頭黑髮被風吹亂的女人(她的羊毛衫因風鼓起),牠的皮膚竟發白了起來。一個孩童像要問問題似地走向牠,母親卻一把抓住他的手臂,將他拉回身邊,她說他是陸地居民,不可以和八隻腳的海中生物溝通或是交朋友。

他們當中,甚至那些最年長的族人──他們的民族已在那生活了數千年──從來沒人見過章魚有此行為。他們嚇得說不出話來,好一陣子才開始談論起牠。他們知道章魚的行為饒富意義,卻參不透其中的奧妙。四個穿著髒衣服的漁人想要把牠殺掉作成魚餌。「這樣才實際嘛!」他們這樣主張:「再也沒有比這更好的方法。」他們可以把餌從大比目魚的胃中取出,再使用一次。他們談論了好幾天;他們爭吵,也泣訴自己有多幸運。章魚象徵了威猛與力量,出自於畏懼,幾個頭髮蓬亂的男人想要丟煤油到洞裡燒了牠。

但有一個強壯的女人舉步向前。她相信章魚一定是為了某個目的才會走進洞裡,人類不過是大海旁的一小群生命,根本就不應該干涉,其他的人也贊同。那個目的是個秘密,或許牠生病了,也可能牠即將生產。章魚一抵達洞穴便發出紅光,因此人們認為牠是神聖的,還把禮物留在黑岩洞穴的入口外。有些人留下鼠尾草和紅杉,有些人提供閃亮的物品、被海磨平的玻璃,乃至手錶。至於嬰兒湯瑪斯,他的母親(她自己在嬰兒期以鯨魚及海豹脂肪為主食)和一些人認為章魚是神聖的生物,而且章魚在湯瑪斯出生時出現,必定會賦與湯瑪斯特殊的生命。她從耆老家的產房走出來,站在章魚洞的入口前,將她吵鬧的孩子高舉向章魚,讓章魚看到他。「這是我兒子,你認識他的祖父,請照護他。」他們是窮人,除了繼承自父親的珍珠之外,她沒有什麼東西可以送出去。她把珍珠放進洞裡,相信章魚會是兒子的靈魂守護者。她的想法和耆老們一樣,也就是這類守護者確實存在,而且牠們都是仁慈的精靈。一位名喚塞繆爾的老人把銀戒留在洞穴入口處;銀戒是他最美好的財產。不付出意味著沒有回報,因此其他人紛紛效法,留下閃耀的玻璃、金塊、珠鍊,這些都是章魚喜歡的閃亮物品。

在章魚住在洞裡的期間,他們帶來供奉,包括清晨第一叢盛開的鮮花。寶物堆積如小丘一般,就連小孩子也不敢拿,但他們會上前觀看、嘖嘖稱奇,直到母親帶走他們。較小的孩童會舔舐寶物,發現上頭除了鹹味之外,沒有其他的味道。

那些擔心章魚是由魔法所造、或由地上某惡力召喚而出的人,則密切注意章魚在洞裡的動靜。章魚意識到他們的情緒,於是把自己塞到岩架下。章魚能把自己塞進任何東西,一個瓶子或一個籃子都行。古時候就是這樣捉章魚的:在夜裡把籃子放進水中,早上撈起來時,章魚就在籃裡。然而,章魚這種特質,卻嚇壞了不了解章魚的人,這些人聽多了變形者的故事和牠們對人類所施的法術,認為壞精靈一定會給凡人帶來惡果。

儘管如此,穿著純白衣服的湯瑪斯的母親,每天退潮時分,都會帶著小寶寶湯瑪斯越過沙灘去洞裡。
不久的某個晚上,沒有任何徵兆,章魚離開洞穴並回到水中。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $221
  2. 新書
    79
    $222
  3. 新書
    85
    $238
  4. 新書
    88
    $246
  5. 新書
    9
    $252
  6. 新書
    9
    $252