內容簡介

一本充滿趣味與創意的傳記:
史上第一次披頭四錄音間大公開、不為人知的錄音幕後花絮。

  艾比路三號,EMI唱片公司於倫敦的地址,多年來無數藝術家與音樂家在其中進出並灌錄唱片,也包括披頭四。他們在錄音間裡待了一個又一個漫長無盡的夜晚,陪伴他們的除了製作人喬治‧馬丁外,就是本書作者傑夫‧艾莫瑞克 - 他們的錄音師。

  太多太多的故事都發生在錄音間中。

  披頭四在那裡即興創作、與製作人討論每首曲子的內容、與錄音師一起設法完成不可能的音效;團員間彼此的包容與緊張、甚至到最壞的情況,由於小野洋子的介入,使其他團員感到不悅,進而引發衝突。即便如此,他們仍舊在此完成了搖滾樂史上,幾張最了不起的專輯,「艾比路」無疑已經成為披頭四的另一個象徵,甚至他們其中一張專輯名稱就是「艾比路」。

  從第一首暢銷單曲「請愛我」與披頭四結緣,擔任助理錄音師,到《左輪手槍》成為正式的錄音師,直到最後的錄音《艾比路》,作者擔任披頭四的錄音師近七年,見證了他們的成長到解散。現在,他決定把這些故事講出來,以紀念這個最偉大的樂團。

本書特色

  披頭四是一股風潮,襲捲了六○與七○年代,當時幾乎所有人都能隨口哼上一段他們的曲子,但他們所引領及影響的,卻遠遠不止於音樂而已……

  披頭四所代表的六零年代是一個帶著傳奇色彩的時代,嬉皮、反戰、革命、社會主義、放蕩不羈的生活、爭取自由、性別模糊化、大眾文化、搖滾樂等等,都是在六零年代的歐洲與美國發展出來的。許多走過六零年代的人懷念它,沒能親身經歷六零年代的人嚮往它。本書雖然以批頭四為主題,但也間接側寫了六零年代的文化與社會,不論對披頭四樂迷或是喜歡六零年代的人來說,都是一本非讀不可的書。

作者簡介

傑夫.艾莫瑞克

  是全球出類拔萃的錄音師與製作人,曾與艾維斯.卡斯提洛(Elvis Costello)、廉價把戲樂團(Cheap Trick)和傑夫.貝克(Jeff Beck)合作,四度榮獲葛萊美音樂獎,其中包括二○○三年獲得技術終生成就獎。

霍華.梅西

  是經驗豐富的音樂記者,出版過十一本著作,也以錄音師身分與重要藝人合作,例如艾維斯.卡斯提洛與電力站樂團(Kraftwerk)。

 

目錄

謝辭
導讀
代序
前言 一九六六年
一 未知的寶藏
二 艾比路三號
三 遇見披頭四
四 早期錄音
五 披頭熱
六 一夜狂歡
七 創新和發明:錄製《左輪手槍》
八 很高興到這裡來,實在讓人太興奮了:《比伯軍曹》錄製開始
九 傑作的成形之路:《比伯軍曹》的概念
十 妳只需要愛……和長假:《奇幻之旅》和《黃色潛水艇》
十一 我辭職的那天:錄製《白色專輯》
十二 暴風雨後的寧靜:《白色專輯》以後的生活
十三 鐵砧一組、床一張、持槍殺手三名:錄製《艾比路》
十四 於是來到了盡頭:最後一次信步橫越艾比路
十五 補破洞:在蘋果唱片的歲月
十六 排水道、蜥蜴和季風:錄製《逃亡樂隊》
十七 披頭四以後的人生:從艾維斯.卡斯提洛到《真跡紀念輯》
尾聲 哎呀,我今天讀到新聞了
注釋
中英對照表

 

  上回傑夫.艾莫瑞克和我合作,已是十年前的事。在那最後一次機緣,我尤其喜愛的記憶之一是,艾莫瑞克證明錄音臺無法做出迷人而有趣的破音時,婉轉地罵了錄音臺幾句。

  在今日的錄音間,無數聲音出自不過是模仿往日創新聲音設計的小盒子,選擇雖然不計其數,在缺乏想像之人的手底,創造出的驚喜似乎較少。

  關於一九六○年代的流行音樂,理論層出不窮,我們卻依舊尚未充分感謝少數幾位錄音師的貢獻。在某些音樂人的激勵下,他們的創新立異改變了錄音室的本質,它從僅以最佳精確度留存音樂表演的場所變成試驗工坊,在那裡,經過轉換甚至失真的樂聲或人聲成為樂曲的要素。而你絕對聽不到艾莫瑞克說這種自負的話,你不可能認識比他更謙虛、更含蓄的人。

  一九八一年,我們首度合作,當時我決心以獨特手法錄製《皇帝寢宮》專輯的歌曲。我的首張專輯共用了二十四小時的錄音時間,第二張則花了十一天。於是,吸引力樂團1和我預約了十二週的AIR錄音室,允許自己恣意琢磨唱片的聲音,直到它反映出歌曲的氣氛。我們願意租借看似能提供助力的一切:大鍵琴、法國號三重奏,甚至小型管弦樂隊。有個殘酷之地被稱之為「才華鎮」,在那裡,音樂潛水艇員每個不經意的念頭都被誤認是沉沒水中的寶藏(相信我,錄音間與海洋深處之間的相似不是偶然),如果我們不想被送往該處,就需要某人來保持觀點,提供某種秩序,偶爾充當充當裁判。

  我就是這樣認識了艾莫瑞克。他身材高大,性情和善,嗓音洪亮,當年說話偶爾會習慣性緊張,我想這是因為他幾乎不停地喝咖啡,那種巧妙混合軟化塑膠的滋味和香氣的販賣機咖啡。我們在錄音室的幾週期間,似乎一時感到熟悉的樂器音調或聲效會冷不防出現,我們始終不覺得傑夫從老套「法寶箱」打造出聲音來,因為比起聲音錄到帶子過程中的過濾、修改及變化方式,歌曲與演唱氣氛向來更為重要。到了合作尾聲,我們才發現到,傑夫為我們創造我們至今歌唱生涯中最豐富多彩、最聲音多變的唱片。

  我曾要求樂團承諾不會纏著艾莫瑞克講披頭四的故事,不過隨著錄音混音進行下去,偶爾會聽見軼事趣聞,那些故事百聽不厭,也不像是經過排練,其中沒有絲毫的自我膨脹或自吹自擂。他把故事當做問題可能解決之道的實例,其實讓〈為了凱特先生〉一曲聲音出現的那個「問題」,根本不過是樁偶然的插曲。

  好啦,現在我們都得以好好享受艾莫瑞克對他最知名之作品的回憶。我對喬治.馬丁沒有一丁點不敬的意圖,不過我想我會找到許多當代音樂人與唱片製作人同意我:以現代定義而言,艾莫瑞克可說是《比伯軍曹寂寞芳心俱樂部》2的共同製作人。這本回憶錄讀來趣味橫生,因為絕妙的發明與創新好像永遠是用橡皮筋、膠帶和空線軸做出來的,那是模型玩具店販售或熱愛自己動手者使用的材料,而非以電腦為輔助的研究員的玩意;這些創意永遠輔助精妙的音樂構想,而非取而代之。十來歲時,艾莫瑞克在披頭四最初的幾場錄音中擔任錄音助理,書中縱然洋溢著青春熱忱,故事的描述卻沒有一絲炫耀或自負。

  這四位年輕音樂人出身自利物浦,被分配到EMI喜劇廠牌帕洛風旗下,他們的幕僚製作人原本負責喜劇唱片製作;由於這項事實,我們窺見了英國六○年代初普遍的膚淺地域優越感和階級制度。階級制度讓艾比路錄音大樓行事僵化,美國讀者或者只能將之與「鬼上身說唱劇團」 的情節畫上等號。我記得艾莫瑞克告訴過我幕僚錄音師的「白袍人之亂」;正當頭髮開始留到衣領以下,正當衣領流行打著花色領結,管理階層下達指令,要他們再次穿白袍上班。從必須處理較易揮發的錄音蠟質媒介之後,他們就再沒見過這種衣服了,於是幕僚錄音師滑稽地穿上尺碼錯誤的衣服予以回應。

  在禁閉不安的英國,創意無限的音樂陡然點起一盞燈,本書記錄了當時的氣氛。二戰後的英國,公車在酒館關門後不久就停駛,假如我必須說出內文大意,大意涵蓋在這個句子裡:「我們錄了〈明日永遠不知〉,然後我回家吃了幾塊可口的餅乾。」

  在披頭四的音樂中,艾莫瑞克協助製作出想像力奔放的聲音,而他會率先表示,若非六○年代初期和中期在艾比路工作的可貴實習經驗,這些創作都不可能成形。還有誰能早上跟奧圖.克倫培勒與交響樂團工作,下午和茱蒂.嘉蘭合作,晚間的錄音時段又有機會與亞伯特集團共處?不用說,與披頭四一起錄音的經驗永遠引起最深切的好奇。難得這麼一次,你所聽見的事件,並非出自會讓你同意他瘋狂理論的既得利益者,而是來自有所貢獻的參與者的觀點,他提供了無與倫比的逸事及出乎意料的看法。

  我曾經提早抵達錄音間,無意間聽見艾莫瑞克專注地彈琴自娛。他琴彈得非常好,精巧而有浪漫的風格。然而要坐到他另一件工具(混音臺)的後方,則需要非常獨特的性格,最好有無窮的耐心、可靠的鑑定力,還要有寬宏的大度和自損的幽默。在這本書的書頁中,這些特質你將都會發現到。我非常欣慰艾莫瑞克有機會把故事說出來。

 

內容連載

前言 一九六六年
寂靜,黑暗中的影子,涼冷的四月微風吹得窗簾沙沙響。我在床上翻了個身,抬起疲倦的眼皮看了一眼時鐘,該死!還是三更半夜,離我上次看時間剛好過了四分鐘。

我已經輾轉反側幾個小時,我給自己找了什麼麻煩?究竟為何居然接受了喬治‧馬丁的提議呢?畢竟,我才十九歲啊,我在世上不該有煩惱,我應該跟朋友出門走走,認識認識女孩子,玩得開開心心的。

我卻答應在人生未來幾個月日以繼夜隔絕在錄音間,而且還肩負起一項責任:讓世界最受歡迎之音樂團體的聲音聽起來比以往還要更好,這一切即將在幾個小時之後展開。

我必須睡一下,可是關不掉腦子,無法讓自己放鬆入眠。無論我如何努力嘗試擊退黯然的想法,它們還是一點一滴折磨我。我很清楚,講話刻薄的約翰‧藍儂會把我的腸子拉成吊帶襪。喬治‧哈里森呢?他看樣子總是繃著張臉,懷疑每個人,你絕對無法清楚知道你跟他現在處於什麼狀況。我想像他們四人聯手對付我,就是親切迷人的保羅‧麥卡尼也一樣,逼得我掉下眼淚,讓我顏面盡失從錄音間被人趕出去。

晚餐的餘味開始浮現,我知道自己越來越焦慮,卻又沒有能力制止肚子的翻騰,也沒法子讓心情不再煩亂。就在幾個小時前,在燦爛的白晝光下,我自信滿滿,甚至孟浪輕狂,自認能處理披頭四可能會丟給我的所有任務。不過,此時在夜晚的漆黑中,我獨自在床上輾轉難眠,只能感受到恐懼、焦慮和擔憂。

我非常害怕。
事情怎麼會演變到這種地步?我開始回想導致這個問題發生的事件,彷彿將磁帶倒轉,一遍又一遍重播。瞌睡蟲一隻隻可愛的腳開始擁抱我,我被帶回到不過是兩週前的一個下雨清晨。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    33
    $149
  2. 二手書
    64
    $290
  3. 新書
    79
    $356
  4. 新書
    79
    $356