祖母綠男孩

我的孩子像是顆帶有裂痕的祖母綠，
寧可和這個不了解他的世界保持距離。
那天，他不惜走向熊熊烈火，
只為讓我明白他對我的愛深得難以言喻。

　　喜歡《深夜小狗神祕習題》的人一定也會喜歡這本《祖母綠男孩》。
　　作者在書中告訴讀者，接受不完美──不論是自己的或是他人的──是更有價值的。
　　《祖母綠男孩》的故事十分吸引人，每個角色都呈現了人性極其美善的一面。

─《閱讀書商雜誌》（Readings Bookseller）

　　五年半前，大火吞噬了蒙克家，莉絲奮不顧身地從火場中救出患有自閉症的兒子基倫，自己卻因此傷重不治。這些年來，奈特專心當一名單親爸爸，但他心裡卻始終藏著一個祕密，一個讓身為父親的他不敢輕易洩露的祕密。

　　某天午後，奈特帶著基倫到友人家聚餐，基倫意外偷聽到有關五年半前那場火災的真相；震驚之餘，決定要做些什麼來「贖罪」，之後便從友人家消失無蹤。發現基倫失蹤，驚慌失措的奈特立刻尋求朋友和父親協助，穿梭大街小巷，不斷尋找基倫。在尋找的過程中，他不斷回想起這些年來自己及妻子努力和兒子相處的點滴，想起妻子過世後他所遭遇到的種種挫折。奈特心中的不安隨著時間過去越來越深，因為附近的山丘正逢大火肆虐，而他隱隱覺得自己終將在那裡尋到兒子的身影，尋到他最珍貴的祖母綠男孩……

作者簡介

達倫．葛洛斯（Darren Groth）

　　出身澳洲昆士蘭，目前定居加拿大，著有Most Valuable Potential（2003）、The Procrastinator（2006）及The Umbilical Word（2008）等書。他亦發表短篇小說如Sunday Matinee、Sleeping With Lionel Richie（刊於Syntax Magazine 2002年10月第4期與Parenting Express 2005年1月號）。達倫曾以Concentrate（與手足賽門．葛洛斯合作）入圍2009年澳洲文學獎「The Text Prize」的青少年與兒童文學獎項，Most Valuable Potential一書亦曾入選2004年昆士蘭總督文學獎（Queensland Premier's Literary Awards）青少年文學類。

　　個人網站：www.darrengroth.com

譯者簡介

栖子

　　台北人。喜歡畫畫、一個人旅行、舊物雜貨及家裡的老貓老狗。譯有《歌曲占卜師》、《牛會不會下樓梯》、《公主日記》、《脫線死神的鬼差事》、《我遺失的時間》、《如有不測》等。

我用力拽門。門鎖住了。理智衝破混亂的思緒，向我發聲：
他不可能在屋裡。
「基倫！」我大喊，手伸進口袋笨拙地摸索。
他沒有鑰匙。
「基倫！」
我開鎖、甩開門，手扒向電燈開關。哪裡不對勁？哪裡？就算是再細微的變化也好──我在心裡祈禱。移動過的玩具？扔在地上的抱枕？令他安心的小玩意兒有哪一樣不見了？某樣東西、任何東西，只要能透露我兒子的蹤跡、移除哽在我喉頭的恐懼都好。
眼前的一切跟四個鐘頭前一模一樣。我仔細搜索他的房間，我的房間，客房，洗手間，浴室，餐具室。
「基倫！」
他不在這裡。
「基倫！」
他沒回家。
我掏空儲藏櫃，挖開熱水管道室後方的空間，翻倒玩具箱。
「基倫！回答我！」
我左右張望，蹣跚撞進起居室旁的凹室。這裡是屋內最後一處隱蔽所在，夾在鋼琴與房屋東側牆壁之間的舒適小洞穴。這裡曾是他的避難所。五年半以前，他棲身於此，躲避那場地獄般的烈火；而現在，一切都變了。鋼琴不一樣了，牆壁不一樣了，連牆上的掛畫也不一樣了。
男孩也不一樣了。
現在他能與人溝通，也夠獨立了。他更了解這個世界，知道要做正確的事。
而且，他知道真相了。
我把視線扯離無人占據的小洞穴，固定在玻璃推門與屋後露臺上。巴西鐵木的樹葉與枝椏阻礙了我的視野，我瞇起眼睛、從葉隙間透視。潘達拉丘依舊火紅一片。眼前的景象與媒體語帶寬慰、再三保證的報導內容並不一致。午后時分，宛若橘紅緞帶的火焰仍張牙武爪、炙熱強勁地扭動著。
儘管基倫跟以前不一樣了，但他仍是個跟別人不一樣的孩子。他的感知異於常人，他的思考方式跟一般人不一樣。
「噢，天哪！」我沙啞低喊，全身血液霎時凝固。「基倫！不！」
他的反應也不一樣。
「我的老天！不……」