一千種呱呱聲

　　在別人耳中，鴨子的呱呱聲只是種叫喊，
　　但在她耳裡聽來，彷彿有一千種意思……

　　老人們乾啞的聲音聽來像是池塘裡餓壞的綠頭鴨，
　　呱呱呱地喊著：救命，救命，救命。
　　四肢掙扎著渴望自由，
　　意識，卻只能困在軀體等待死亡……

　　漢娜的母親離開了人世，在她悲痛難當時，丈夫帶回一隻毛絨絨的黃色小鴨，要她照顧。雖然她知道，小鴨只不過是一枚暫時黏貼心中缺口的OK繃，但小鴨無助的模樣，令漢娜湧起憐惜之情，一個失去媽媽與一個需要媽媽的生命，開始相互依賴的日子。

　　「我們遲早都會死，但誰會先離開？」死亡的陰影始終在漢娜心頭縈繞不去，送母親進安養院的愧疚、害怕再度面對離別的恐懼，轉化為無法向人告解的苦痛。不知不覺間，鴨子成了她傾訴的對象，那一句句呱呱聲，都彷彿在與自己對話；難以傳達給母親的情感，也投射到了鴨子身上。

　　但對漢娜來說，鴨子漸漸更像是母親的鬼魂重生，母親的身軀受到病魔折磨日漸僵硬，因而母親曾渴望成為一隻海鷗，如今是否化身為鴨子而來？當鴨子開始學飛，她又感到恐懼，恐懼著再一次被拋離、獨留地面。

　　在此時，丈夫竟提出了離去的請求，因為他已無法再接受，漢娜將鴨子以外的人，隔絕在自己的世界之外……

　　《一千種呱呱聲》是一部直視生命、死亡與愛的本質的療癒小說，也是一個觸動人心的獨特故事。「女人與小鴨」這個看似古怪的組合，將「死亡」個難以具體描述且又沉重的題材，帶入了一種充滿新意的輕盈。

　　透過茱迪絲‧懷特如詩般的行文、漢娜與小鴨宛如自言自語又似對話般的句子，愛情、親情、背叛、依存、死亡與人生，各種複雜難解的課題，彷彿小鴨聽來單一實則有千種意義的呱呱聲，在每個閱讀故事的人心中投射為不同的語言。

作者簡介

茱迪絲．懷特（Judith White）

　　紐西蘭知名歷史學家，邁克．金（Michael King）曾盛讚其作品「極具原創性，敘事鮮明令人難以忘懷」；而紐西蘭《週日星光報》（Sunday Star-Times）編輯伊恩．夏普（Iain Sharp）則譽其為「書寫內心焦慮的第一好手，詼諧中帶著沉痛。」

　　曾榮獲紐西蘭銀行凱薩琳曼斯費爾德百年文學獎（BNZ Katherine Mansfield Centenary Award），並兩度贏得週日星光報短篇故事大賽（Sunday Star-Times Short Story Competition.。她的短篇故事集《拜訪鬼魂》（Visiting Ghosts）入選紐西蘭圖書獎（New Zealand Book Awards）決選名單，而她的首部長篇小說《多夢的夜》（Across the Dreaming Night），入圍蒙大拿紐西蘭圖書獎（Montana New Zealand Book Awards）。她所創作的短篇故事不但屢獲出版刊載，亦時常於電台中播送。

譯者簡介

邱儉

　　從事翻譯工作十年，譯作十餘本。現為全職譯者。

序曲

鹽

醉了。

昨日妳母親死了，而妳現在就醉了。

那時妳們倆都在，過去妳總阻止她攝取過多鹽分，妳認為那有礙健康，但現在她卻是靠著生理食鹽水緩緩將鹽分注入手臂才能延續生命，然而醫生卻說，不用再打了。

是時候了。妳心裡明白。

醫生堅持把他的船槳猛然划入妳深不見底的憂鬱之海。

我必須把它關掉了。

沒關係，我們心裡有底。請先離開。

開始了。那呼吸。那起伏。

呼吸停止，妳不敢直視。妳坐在床邊，讀著上回在希望之丘療養院辦公室那場匆忙特別會議中所發的小手冊，有時候，盡頭來臨前，呼吸間隔可達十至三十秒。

是的，妳默讀秒數，十到三十秒沒錯，感覺卻像是十分鐘到三十年，因為妳總等著下一次呼吸開始。

緊接著又要面臨下一輪間隔等待。

來了。

一聲急促喘息嚇得妳靈魂出竅。妳很快回了魂。

但……妳在靜默中等待下一回合，下一次呼吸。媽。

媽？

靜默成了死寂，後來妳丈夫向妳提起當時屋外正刮起一陣強風與漩渦

屋外強勁的漩渦與捲起的樹葉

妳什麼都沒聽見，妳的世界一片死寂，妳母親呼吸停止……歸於寂靜

而後

妳把手放在她胸膛，全無動靜

她只感受到睡袍上的鈕扣，卻未感受到心臟如時鐘砰然跳動

她的胸口成了一具緊貼骨架的平坦皮囊

屬於她生命的色澤褪去。她張著嘴，雙唇蒼白

她的雙頰逐漸失去血色

一切漸漸流逝。

這些顏色，她本能夠根據各種色調一一唱名。富鐵黃土、鈷紫、群青、溫莎黃、鎘橙、耐久藍紫等等。妳對此一竅不通。她從鋁管擠出那些色彩，用畫筆四處揮灑，一塗一抹間便生出魔法。

她透過雙眼吸收所有色彩，然後透過她的詮釋，在畫布上玩起色彩遊戲。

她眼中的五顏六色。

全都從她身上消失了。

妳在會客室與那些坐在扶手椅上等待歸期的老人們一一道別，老喬依絲對妳說，一切都結束了。

但其實這一切仍在進行，永無終日。

沒有她的日子。

沒有母親的日子。

妳醉了，因為妳千頭萬緒不知所措。