死刑台前的告別:我替百位死刑犯辯護的日子

死刑台前的告別:我替百位死刑犯辯護的日子
定價:320
NT $ 80 ~ 288
  • 作者:大衛.道
  • 原文作者:David R. Dow
  • 譯者:楊語芸
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2011-06-30
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866272664
  • ISBN13:9789866272660
  • 裝訂:平裝 / 288頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
 

內容簡介

  如果不曾經歷謀殺與死刑,該怎麼理解其中的糾纏傷痛?
  而今,我們聆聽,我們目睹,在哀傷中思索……

  作家平路、張娟芬  律師高涌誠、葉建廷  專文推薦

  在美國死刑執行人數最多的德州擔任律師,
  他代表過上百位死刑犯,每天面對開庭、處決的生死瞬間。
  委託人當中只有少數可能真的無辜,阻止執刑的機會總是渺茫,
  本書是他守護道德與悲憫、徘徊工作與家庭間的憂鬱告白。

  大衛.道接觸的世界,是我們多數人沒有機會經歷的。身為一名律師,他曾代表超過上百位被判處死刑的囚犯。他的許多個案都已經往生,其中或許不乏無辜者。這是他用生命書寫的真實故事:關於正義、死刑以及律師生活。

  他的生活充滿極端的矛盾:在見證處決過程後,他回家接受愛妻和摯子的擁抱,他們想要知道他工作的情況。在充滿冷漠和無能法官的司法體系中,他為美國死刑犯的生命而奮戰,為生命盡頭就在眼前的個案,爭取更多時間。

  本書描述了形形色色的死刑犯面對審判執刑的歷程,其中最令我們動容的,是被控殺了妻子和兒女的亨利.奎格。由於前任辯護律師的無能、檢警的刻意引導,奎格殺人的證據缺乏說服力,仍被陪審團採信。大衛.道和同事發現兇嫌另有他人的線索,但無法取得任何證據;他們提出各種申請文件、特赦請願書,都不能動搖法庭死亡執行令上的日期,直到處決前十分鐘,大衛.道趕到奎格的行刑室外……

  這些生死一線間的故事,提供了一種鮮明且私密的角度,直視死刑的真實樣貌:無論是審判法官難以捉摸的思緒,監獄和行刑室的例行運作,到身為辯護律師、自己的日常生活被捲入;道德的追尋,終需付出代價。

  面對死刑的一切,大衛.道沒有激情地宣揚理念,卻是低眉淡筆,陳述種種事實與掙扎,讓人憾動、低迴不已:原來,希望懸繫於每一個字、每個行動之中,生命就在一線之隔,而去做正確的事,永遠是知易行難。

作者簡介

大衛.道

  是一位傑出教授,任教於休士頓大學法學院。他同時也是「德州辯護律師服務」(Texas Defender Service) 的訴訟主任,該組織是專門代表死刑犯的非營利法律援助組織。身為一名上訴律師,在過去二十年內,他代表了超過百位死刑犯。

  道畢業於萊斯大學及耶魯大學,他與馬克.道 (Mark Dow)共同擔任《Machinery of Death》的編輯,其他著作包括《Executed on a Technicality: Lethal Injustice on America’s Death Row》及《America’s Prophets: How Judicial Activism Makes America Great》。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教科學箴言報》和其他重要出版品。目前與他的夫人、兒子和一隻狗住在休士頓。

譯者簡介

楊語芸

  德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載,曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。

  著有《造反的演員》、《藍海青春後樂園》、《幸福.轉動之間》;譯作包括《Michael:孤獨的王者》、《香料傳奇》等。

 

推薦序

與「惡」面對面 文∕張娟芬(作家)

  在美國德州擔任刑案律師、為死刑犯辯護,就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣,是一種和自己過不去的人生選擇。美國是民主國家中的死刑重鎮,而全美超過三分之一的死刑都出自德州;除了牛仔與敞蓬卡車以外,死刑堪稱德州的另一特產。大衛.道在德州擔任死刑犯人的辯護律師,自然因為盛產死刑而經驗豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受,透過一個執業超過廿年、全心投入死刑辯護的律師的眼睛,看著這個制度、這些人。

  書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實有罪,有的人也許無辜。但是在死刑的面前,這兩種人往往難以分辨,最後也往往一同被捲進那個一旦啟動就停不下來的死刑機器裡。

  第二種是像大衛.道這樣,繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場的故事裡已經鮮活地點出他的工作:死囚死期在即,書記官的一通電話、一點點風吹草動,都必須小心判讀其中微言大義;即使看起來很絕望,也還是不放棄地認真思索上訴理由;「要擔任死刑犯人的委任律師,需要很多很多妄想。就算勝算很低,你也必須說服你自己,這次狀況不同。」然後,通常的狀況是,大衛.道得面對自己的失敗,並且必須打電話通知他的當事人,行刑時間已經定了。

  在台灣,我認識不少替死刑犯人辯護的律師。出於職業習慣與不成文的行規,他們多半情緒內斂,有時半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得,自己執業生涯裡第一個辯護失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句:「那是我生平第一次有當事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道,象徵專業的法袍底下,仍然是熱血熱心。

  台灣與美國的死刑制度相去甚遠。美國的死刑至少有獨立的量刑程序與明確標準,也有較嚴謹的程序要求;這些台灣都沒有,死刑還是靠著幾句標準模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴謹的美國死刑,尚且是大衛.道律師大加抨擊的對象,也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛.道的書,許多場景與情緒都那麼熟悉:與時間賽跑永遠來不及,與死神拔河永遠不敵,不管你有沒有道理。

  但這本書不是一個律師的失意告白。我以為最精彩的,是大衛.道寫出了他與「惡」面對面的經驗,他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。

  「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產生關連?誰想和他們有關?每次我離開監獄,都迫不及待想要洗個澡,將死亡的絕望氣息沖洗掉。」

  「從內心去了解一個坎坷的人,你至少有一陣子會一樣坎坷。」

  「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如,你不能去了解他們,如果你想要了解他們,他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅。」

  大衛.道的工作最令人疲倦之處,可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑,我在紀錄片《死刑房的門前》裡面也看到,老牧師專門負責聆聽死刑犯人的臨刑告解,那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己,讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會面淺談,也屢屢感到無言以對。

  這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的,他堅定地凝視。常人噤聲不語的,他迂迴訴說。在一日的盡頭,他坐在搖椅上看著家人入睡,讀詩,把被破壞的愉悅撿回來。然後明日,又是一日。

 

內容連載

談到死刑犯的處決時,律師無足輕重。故事的重點通常都放在被害人身上,要不然就會著墨於兇手。我認識的死刑犯辯護律師中,有人在委託人被處決時正在看電影。也有律師在星期四時才發現他的委託人已經在星期一被處決了,當時他還在阿魯巴(Aruba)潛水未歸。我能體諒他們。有時他們的關心可能在表面上看不出來,有時候則可能關心過了頭。你可以這樣想:你的委託人將被注射毒劑處死,而你是阻止這件事發生的最後希望;或者,你也可以認為,你的委託人步上那條不歸路,只是咎由自取。過去的經驗告訴我,總有一種想法是合適的。

我生平第一位委託人在一九八九年被處決。德瑞克是一個普通壞蛋,幹了件糟糕透頂的事。他在十年級 的時候輟學。兩年後他為了學習一技之長入伍,輾轉到了越南。他不常對我談起戰時發生的事,他被處決後十年我才知道他服役的經歷。有一個他當時的戰友試著跟他聯絡,最後卻找上了我。德瑞克返鄉回到休士頓時,沒有學到任何工作技能,他帶回一枚紫心勳章,卻也染了毒癮,每星期要花五百美元購買海洛英。他在加油站幫人加油,直到因為曠工太多而被開除。染上毒癮有很多不良後果。他開始搶劫便利商店和速食餐廳。有一次犯案,他搶了七十三美元還有一些銅板後,往街上逃逸,隨後追出的警衛朝他射擊,有一發擊中他的腿部。他倒在人行道上,轉身還擊了五槍。警衛找了個掩護,但是德瑞克其中一發子彈擊中了一個剛剛跟媽媽用完午餐的七歲男孩。孩童喪命總是讓人傷心至極,而雪上加霜的是,德瑞克是個黑人、遭槍擊的男孩是白人。這是種很糟糕的組合。陪審團花了不到兩個鐘頭就決定判他死刑。

之前為德瑞克辯護的律師在審判中睡著了──不是一次,而是一次又一次。檢察官為此直冒冷汗,但是審判的法官視而不見。新聘的律師要求重新審判,被上訴法院駁回,因為法官相信,不管辯護律師是否清醒,德瑞克都會被定罪。對於他的人權受到侵害,法院指派另一位律師代表他向州級法院上訴。這次的律師超過了上訴期限還沒把案子送上去。如果你過了期限,法院不會受理你上訴的理由。案子到了聯邦法院時,我接受聯邦法院的指派,在這個當口成了德瑞克的辯護律師。然而,聯邦法院有一條規則:它們拒絕接受任何未曾在州級法院提出的論點。州級法院已經說過,德瑞克的律師錯過了上訴期限,以至於他的上訴理由不被受理。基於這個原因,聯邦法院也不會受理我們的上訴。

因此,身為律師,我的工作大部分在處理德瑞克的遺產。當然,德瑞克沒有任何遺產,這意味著我的工作只剩下安置他的遺體(他不想埋葬在位於德州亨茨維爾監獄門外的貧民公墓)。安排葬禮也沒有花去我太多時間,所以我的工作真的只是當他的心理輔導員,聽他說話,給他書籍或雜誌,保證他不會獨自面對死亡。我的目的是拯救我的委託人,但是那個目標超出我的能力範圍。要不要遺棄他們,是我唯一能控制的決定。

只要可能,我每星期探訪德瑞克一次,另外每兩天跟他通一次電話。他有一個兒子叫度恩。他的父親列名在死刑名單上時,他十二歲,等到他父親被處決時,他已經十九歲了。我坐在一旁看著他們吃力地建立彼此感情。網際網路正在毀滅人類社會,因為人與人的關係向來需要互相接觸。當我們無法跟別人直接接觸,即便是父子(或許,特別是父子),要建立親密關係非常困難。我告訴他們,我相信特赦與假釋委員會,我相信州長將會減刑,我真的相信。我這人一向充滿希望。雖然我們的努力經常無法奏效,但是我總相信,這一次會有不同。除此之外,誰還有辦法堅持這份工作?到了最後,應他的要求,我親眼目睹他步上行刑台。

一九八九年三月九日,星期四,凌晨十二點三十七分,德瑞克在我、度恩以及兩名本地記者眼前被處決。之後,我擁抱了度恩,坐上我的卡車,帶著我的狗跟一箱「傑克.丹尼爾斯」威士忌,駛向我在加爾維斯頓島(Galveston Island)上的度假木屋。我坐在露台上對著墨西哥灣舉杯,月色清亮,梭魚成群躍起,還可以看到鱒魚在翻滾的浪潮間覓食。我聞到雨的氣息。為了讓狗可以任意進出,我任由前門大開,還把一星期份的狗食倒在牠的盆子裡。黃昏時天色轉黑,風暴來了。我確認過我的躺椅上方有屋簷遮蔽後,就閉上眼睡著了。醒來上廁所時,我會喝杯威士忌,然後灌上一品脫的水。我很注意身體不能脫水。除卻鳥鳴和潮浪外,唯一的聲響是每天早上報紙丟在車道上的撞擊聲。星期一,我打開四份報紙,只是為了知道今夕是何夕。我跟狗在沙灘上跑了一個鐘頭,然後在牠的注視下,朝海浪裡游了半個鐘頭。之後我走回小屋淋浴,我跟狗說,對不起,我是個糟糕的主人。牠則叼起一塊漂流木,反覆甩頭,像是要咬死它一般。

我們坐在「墨客斯漢堡」的露台上吃午飯。我點了四個漢堡,一籃洋蔥圈,以及一杯檸檬汁。牠很快吃完了兩個漢堡,所以我分了一個給牠。我去付帳時,櫃檯的人誇說,牠是隻幸運的狗。

我說,謝謝你這麼說,但是你說反了,到目前為止,擁有這隻狗是我這個人最了不起的地方。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    25
    $80
  2. 二手書
    34
    $109
  3. 二手書
    52
    $167
  4. 二手書
    53
    $170
  5. 新書
    9
    $288