吐司:敬!美味人生

吐司:敬!美味人生
定價:290
NT $ 45 ~ 261
  • 作者:史奈傑
  • 原文作者:Nigel Slater
  • 譯者:林靜華
  • 出版社:大田
  • 出版日期:2011-09-13
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9861792228
  • ISBN13:9789861792224
  • 裝訂:平裝 / 280頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

2010年改編拍成同名電影,2011年榮登台北電影節開幕片!

  我沒料想到它是會有療效的,只是單純的寫下自己幼年的故事,而當它已成為完整的初稿時,我再回頭讀它,我才發現自己今天的某些行為,是因當時發生的某些事件所造成,像是疑惑有了解答,一些生命中的傷口似乎有了出口……

─ 史奈傑

  味覺記憶著我們的人生,
  當味蕾在某一刻碰觸到熟悉的味道,
  過去便一幕幕重現……

  童年是作家的存摺,而味覺記憶便是留存童年的防腐劑。

  這是一個飢餓男孩的記憶。
  那記憶從吐司開始,史雷特的文字接連烹煮出一段段故事……

  亨氏海綿蛋糕,是每個星期日的午餐歡笑。
  和母親一起做的肉餡餅,是母親預先對他訴說的告別。
  像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖,是父親對他的呵護。
  蛋白酥檸檬派,是他心裡對後母的違抗。
  手工黑李子果醬,是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課。
  澄汁鴨胸,是他的初戀……

  《吐司》不只是一位偉大廚師的傳記,不僅僅是能觸動你味覺體驗的發酵粉,它是每個人對生命的成長體悟,以及追求夢想時都有的挫折與掙扎。

得獎紀錄

  榮獲2003年英國書卷獎之「年度最佳傳記獎」!

作者簡介

史奈傑(Nigel Slater)

  英國國寶,1958年生,是英國知名廚師與作家,被英國國家廣播公司BBC,譽為「英國國寶」!

  他已出版過多本膾炙人口的暢銷書,包括經典的《Real Fast Food》、《Real Cooking》,以及獲獎無數的《Appetite》。他為《美麗佳人》雜誌與英國《觀察家報》撰寫叫好又叫座的專欄長達十多年,英國國家廣播公司著名的紀錄片影集「Arena」也拍攝他的專輯。

  《吐司:敬!美味人生》於2003年榮獲英國書卷獎之「年度最佳傳記獎」;「WH史密斯讀者票選獎」選為「最佳傳記獎」;「安德魯西蒙獎」;「觀察家報年度當月美食書獎」、「格蘭菲迪年度書卷獎」,並入選為「星期日泰晤士報暢銷書」。

譯者簡介

林靜華

  曾獲得民國69年行政院「兒童圖書著作金鼎獎」,歷任聯合報系歐洲日報編譯組副主任。譯作有:納尼亞傳奇《黎明行者號》、《最後的戰役》;《深夜小狗神秘習題》;《名廚吃四方》;《上帝不眨眼》;《媽媽這一行》;《漂泊紳士》等書。

 

編輯手札

  被英國BBC電視譽為國寶的大廚奈傑.史雷特(Nigel Slater),以味覺為基調,將他童年、少年時期的際遇,烘焙料理裝盤成一場盛宴,用以記念他早逝的母親、父親,他追求夢想時揮灑的汗水,以及微苦微澀的愛情。

  在史雷特的童年回憶中,母親烤焦吐司就如每天早晨太陽升起一樣自然。但是:「你不可能不愛為你烤吐司的人,你會神魂顛倒,任憑他們擺布」。十多歲時就展現作菜天份的史雷特,卻有個廚藝不佳的母親,但在他的心中,母親總是溫暖香甜,儘管母親在他九歲時就離開人世,但她的溫柔、她烤焦吐司上的奶油焦香,伴著史雷特直至今日。

  那記憶從吐司開始,史雷特的文字接連烹煮出一段段故事──亨氏海綿蛋糕,是每個星期日的午餐歡笑;和母親一起做的肉餡餅,是母親預先對他訴說的告別;像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖,是父親對他的呵護;母親去世後,改由父親做的乳酪吐司,上頭不再有一點一點焦黑,對史雷特來說,那是全天下最好吃的晚餐;蛋白酥檸檬派,是他心裡對後母的違抗;手工黑李子果醬,是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課;澄汁鴨胸,是他的初戀……

  際遇與味覺連結,史雷特將故事一路鋪陳至他20歲後離開廚藝學院,去到倫敦打拼。那時他只揹著一個背包,身上只有夠吃一兩次吐司配咖啡的錢,但未來,透著光明。

 

內容連載

吐司(一)
我的母親懊惱地皺著眉頭,把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件,不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上,我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了,到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面,進入底下鬆軟的白麵包時,這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖,你立刻為之神魂顛倒,聽任他們擺佈。

耶誕蛋糕
媽媽的廚藝向來不佳。每日端上桌的三餐總是帶給你烹飪實習似的意外驚奇。她只會做肉排佐豌豆,難得興致一來做一次米布丁,卻總是被溫度高低不穩定的黑白雙色「雅家爐」(Aga)和過分挑剔的小兒子全盤否定。她認為做菜是一種煎熬,但願能把烹飪連同清洗、熨燙、除塵等家事,統統交給「會做這種事」的普爾太太。

每年一次,我們會做各色耶誕布丁與蛋糕,但這些布丁與蛋糕都不是用愛或喜悅做出來的。媽媽是不得已才做它們。她會嘆口氣說:「我想我還是來做蛋糕吧。」我家的食物攪拌器——母親不是喜歡用雙手做家事的婦女——是一台古老笨重的「肯伍德」牌(Kenwood)電動攪拌機,穴居在廚房工作台的一個秘密基地內。我的父親在一次「自己動手做」的偶發靈感啟發下,在這台攪拌機底下安裝了一個強力工業用彈簧,當你掀開工作台的蓋子時,這台攪拌機就會從底下緩緩升上來,彷彿一具屍體從棺木內猛然出現一樣。母親對這個玩意兒有點難以消受。父親這個新奇古怪的希斯‧羅賓森(Heath Robinson)*英國卡通插畫家,畫中常見一些稀奇古怪而複雜可笑的機器。式創意每年都會讓她嚇一跳。巨大的攪拌機有如「箱子裡的傑克」忽然跳出來,往往使她大吃一驚。她會雙手捂著胸口,倒抽一口氣說:「唉呀,我的天!」這是母親最接近罵粗話的一刻。

她始終沒能掌握到使用這台攪拌機的竅門。此刻那個畫面依然歷歷在目:她手忙腳亂試圖控制那台任性的「肯伍德」攪拌機,蛋糕材料不斷從容器內往四面八方噴出來,那種混亂的場面就和「我愛露西」的漫畫一樣。蛋糕的食譜用綠色的圓珠筆寫在一張藍色的便條紙上,妥善折成四分之一,夾在沒有脊椎的「雅家食譜」內,整年存放在攪拌機的容器裡。這個體型笨重但構思巧妙的攪拌機工作台很不容易清理,裡面不但積了厚厚一層麵粉與糖霜,還住著許多小小的黑色麵粉象鼻蟲。我是唯一能看到牠們到處亂竄的人。但是我想,如果是做耶誕布丁,你會摻入許多黑色的葡萄乾與醋栗,其間又得經過數小時的烹煮,因此就算吃到象鼻蟲也沒關係,然而這是耶誕蛋糕。

所有的廚師都知道,把食材攪拌成糊之前必須先把蛋糕模塗上奶油,一個一個排列好。我的母親卻總是在她放最後一匙白蘭地在麵糊內之前才想起這件事,這時她會花上半個鐘頭去找蛋糕模,總算在某個抽屜內找到後,又發現它們不但生鏽,而且沾著許多絨毛。接著她又手忙腳亂的找出棕色的烘焙紙、剪刀和繩子。但無論她多麼痛恨烤蛋糕,我們倆仍舊喜歡聽生麵糊倒進蛋糕模的聲音。「噓,聽麵糊的聲音。」她會說。於是我們倆會靜聽混合著水果、奶油和糖的生麵糊「噗」的一聲緩緩落入鋪上烘焙紙的蛋糕模的聲音。這時的廚房會比往常更溫暖,母親臉上也會散發出有如「我剛剛烤了一個蛋糕」的光芒。「喔,打開留聲機好嗎,親愛的?放點耶誕歌曲來聽。」把蛋糕放進「雅家爐」的上層烤架時,她會這樣說。但不管有沒有耶誕歌曲,烤出來的蛋糕總是從中央塌陷,那個尷尬的空洞有時可容下一個拳頭,最後不得不用杏仁蛋白軟糖把它填滿。

暫且不提芳香的蠟燭與現煮的咖啡,每個家庭都應該有烘焙耶誕蛋糕的香味,以及掛在「雅家爐」門上毛巾架剛熨平的溫暖的茶巾。可惜我們的芬妮姑媽與我們同住。她的尿失禁毛病削弱了咖哩雞的香味,更別提烘焙蛋糕的香氣。無論做多少餡餅,或爐柵內燃燒多少松木,或母親以橘皮與丁香做了多少香囊,空氣中總是帶有一絲絲芬妮姑媽的尿臊味。

溫暖香甜的水果、烤爐內的蛋糕、松木燃燒的煙、剛熨過的茶巾、蜷縮在「雅家爐」畔的獵犬、餡餅、母親的「4711」古龍水,*原產於德國科隆,全世界第一瓶古龍水。這些都是每個小孩應該聞到的耶誕記憶。我也不例外。可惜家裡的空氣中總帶著一點阿摩尼亞的味道。

蛋糕能維繫家庭的感情,我真的相信這一點,只要家裡有蛋糕,我的父親就完全判若兩人。他會變得更和藹可親,成為我想去擁抱而不是退避三舍的那種人。如果他手上有一盤蛋糕,我知道就算我爬到他膝蓋上坐也無妨。母親端出蛋糕放在餐桌上會讓我有天下太平的感覺,一切都平安無事,安全、穩固、不可動搖。就算她的左手無時無刻抓著一個「喘樂寧」吸入器也一樣,任何事都不能動搖;即便她和父親出去散步,兩人走在我的前方,用急促的語氣相互交談,然後父親淚眼汪汪的回家也一樣。

我八歲那一年,母親一年一次為家裡的耶誕蛋糕抹上糖霜的任務移交到我手上。「我受夠了這種無聊的事,親愛的,你現在長大了,可以做這件事了。」她現在常常動不動就要坐下來。我的技術和她不相上下,但至少我不會在桌上、地板上、狗身上掉滿糖霜。老實說,她卸除這個任務不免讓人鬆一口氣。我遵循史雷特家的風格,用刀面把糖霜抹成一座山和一條紅色的綬帶。我這樣做並非故意找碴。母親把糖霜做成波浪狀的效果,為的只是掩飾她用杏仁蛋白軟糖填滿蛋糕的技術太差,看起來活像一張沒鋪的床,到處是凌亂的縐褶與隆起,有幾個地方甚至還露出一點杏桃果醬。

我知道我能夠把蛋糕的糖霜抹平使它更臻於完美,但這樣做會傷害母親的感情,所以,就由著它不平整吧。另外我們會在蛋糕上擺上一個有缺角的耶誕老人,再把去年剩下的一塊凹凸不平的杏仁蛋白軟糖放在耶誕老人的腳下,另外再插上那棵樹頂有白色糖霜、毛扎扎沾滿灰塵的聖誕樹,就這樣完成了一個耶誕蛋糕。至於那隻毛茸茸的黃色復活節小雞我則拒絕接受。

為家人烤蛋糕,攪拌莓果乾、醋栗、葡萄乾、添加橘皮與白蘭地、紅糖、奶油、蛋,與麵粉,對我而言象徵一個母親對她的丈夫與孩子的愛,可惜在我們家,它被縮小成「不得不做」的一件事,好比打掃廁所或擦鞋。我的母親不懂得要在糖裡面加一點甘油才能使糖霜軟一點,因此她烤出來的與石頭一般硬的蛋糕往往成為耶誕節的笑柄。我的父親有一次甚至還從工具間取出榔頭與鑽子來對付。這個可憐的黃色蛋糕就這樣一直端坐到二月底,狗狗經過時偶爾舔一下,直到最後被扔到草地上供鳥兒啄食,大夥兒才鬆一口氣。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    16
    $45
  2. 二手書
    16
    $45
  3. 二手書
    2
    $59
  4. 二手書
    21
    $60
  5. 二手書
    23
    $68
  6. 二手書
    24
    $70
  7. 二手書
    31
    $90
  8. 二手書
    31
    $90
  9. 二手書
    53
    $155
  10. 二手書
    55
    $160
  11. 二手書
    55
    $160
  12. 新書
    66
    $190
  13. 二手書
    73
    $213
  14. 新書
    9
    $261