龍紋身的女孩：最終解密

〈第一部〉 征服世界的男人
第一章 直搗蜂窩的作家
第二章 龍紋身的女孩為何百看不厭？
第三章 史迪格．拉森、友人與同事
第四章 他的想像力泉源

〈第二部〉 天寒地凍、長夜漫漫、烈酒濃醇、窗扉緊掩
第五章 瑞典已失去瑞典特性了嗎？
第六章 沉迷於史迪格．拉森的世界
第七章 重新想像的史迪格．拉森

〈第三部〉 史提格何以變成史迪格：一幅私密肖像
第八章 「我在寒冷秋風中，袋子裡裝著一瓶酒，鏡片上布滿迷濛雨水，來到了斯德哥爾摩。」

〈第四部〉 千禧檔案
第九章 千禧年瑞典式自助餐

　　二○○八年九月，《龍紋身的女孩》才剛在美國出版，那令人印象深刻的書名與封面設計似乎隨處可見，時時從書架、電影看板，以及網站與部落格那一篇篇興奮的分享文章向我召喚。我隱約感覺那是關於一個紋了身的女孩的成長故事，加上之前也聽說書中有許多直言不諱的性愛細節與暴力，因此毫無興趣。

　　後來有件事改變了我的想法。當時是二○一○年五月。《龍紋身的女孩》在暢銷排行榜上依然名列前茅，而且電子版本的銷售量開始超越紙本書，這已然證明它將成為有史以來最暢銷的電子書。在《紐約時報》暢銷書榜上，第二集《玩火的女孩》就緊追在後。第三集《直搗蜂窩的女孩》即將在美國上市，應該也會竄升到暢銷書榜首。

　　我的老友梅拉李．古曼從加州來到紐約遊訪，我與妻子茱莉約了她一起吃晚飯，再去看一齣百老匯秀。我從孩提時代就認識梅拉李，至今已五十年。她是我母親最好的朋友，自六、七○年代直到一九八三年母親過世前，她們都是讀書會的會友。母親是我所認識的人當中，最博學也是思想最高深的讀者之一，而那些年間她和梅拉李參加過的讀書會，通常也都針對當時最重要並極具知識挑戰性的書籍。

　　看完表演一塊兒喝東西時，梅拉李問我們有沒有看過《龍紋身的女孩》，讓我大吃一驚。由於該書以充滿性暴力與復仇馳名，這個問題著實令人始料未及。仍深受莉絲．莎蘭德迷惑的梅拉李對我們說，若是看了此書，將會遭遇一個她在文學界前所未見的女主角。她向我們保證絕對會有一次震撼的閱讀經驗。

　　梅拉李知道我寫過幾本暢銷書的「解謎」系列，為讀者導讀《達文西密碼》與其他許多近期的文化現象，便提到關於史迪格．拉森本身有許多未解的疑問，並建議我不妨再寫一本類似的書檢視拉森那引人入勝的世界。

　　我回家後，將《龍紋身的女孩》下載到Kindle閱讀器。四十八小時後，便看完《龍紋身》並開始讀剛剛出版的《直搗蜂窩的女孩》（沒錯，我第一輪並未照順序讀）。

　　過了幾天，我接下哈佛的一場演講而到了劍橋，便順道去哈佛合作社買拉森這一系列的書，以便搭配我下載的電子書一起看。一進合作社，我大吃一驚。這間堪稱全美最具知性的書局，將拉森的書大剌剌地分別擺在九個展示架上，占據了店內的每一區。茱莉已經預感到可能不久就要去斯德哥爾摩，便提議順便買幾本有關瑞典的書。

　　接下來幾週，我將「千禧」系列這三本書一讀再讀，還聽了有聲書。我逐漸了解拉森的架構與企圖心，他期望藉由一個規模宏大而複雜的劃時代故事，講述女人，尤其是年輕又脆弱的女人，普遍遭受到的暴力與虐待。

　　我不停想著莎蘭德，想著她何以能攫住讀者的注意力，而且似乎不只是進入我們的腦海或內心，而是深入血脈之中。我也開始意識到以莎蘭德為中心的全球現象是何等巨大，而那些閱讀四十多種語言版本、不分男女老少的讀者，又是如何被莎蘭德、被這些精采的故事，以及被拉森以「系列犯罪小說」的形式呼籲大家付諸行動的緊急號召所吸引。

　　我開始感覺到莎蘭德與二十一世紀讀者之間產生的共鳴，在文學史上只有極少數人物能與自己的時代有相同共鳴。在我看來，可以相提並論的大概就是二十世紀中葉《麥田捕手》的主人翁荷頓．考爾菲德，或是十九世紀末《頑童流浪記》的哈克．芬（Huck Finn）。至於麥可．布隆維斯特也是小說人物中的佼佼者。我想到福樓拜說過：「包法利夫人是我。」同時也領悟到，拉森還比這位偉大的法國小說家略勝一籌，因為拉森本身既是莎蘭德也是布隆維斯特。這兩人儘管有差異，卻分別代表作者雌雄兩面的陰與陽。

　　我無意中看見將在幾個月後贏得諾貝爾獎的馬里奧．巴爾加斯．尤薩所寫的一篇評論，將閱讀拉森的經驗比為年少時閱讀狄更斯、雨果與大仲馬的興奮感。尤薩不是唯一將拉森與狄更斯相提並論的名人：前《紐約時報書評》編輯查爾斯．麥格拉斯，形容已讀完拉森前兩本書的美國讀者等候《直搗蜂窩》出版的情形，便有如十九世紀美國民眾在碼頭邊排隊等候狄更斯的下一本書，也很像較近期的讀者排隊購買每一集《哈利波特》。

　　我發現批判力道十足的《紐約時報》論壇版專欄作家尼可拉斯．克里斯多夫，將拉森與「千禧三部曲」類比為史杜威夫人與其著作《湯姆叔叔的小屋》（又譯為《黑奴籲天錄》）。克里斯多夫說道，誠如《湯姆叔叔》喚醒世人的道德感、唾棄奴隸制度，或許拉森的三部曲也能喚醒世人的道德感而唾棄性販運。

　　儘管拉森想傳遞的「訊息」沉重，但我發現其懸疑程度對史蒂芬．金而言，也相當夠水準，這位地位至高無上的劇情大師說他的書教人「難以釋手（unputdownable）」。而拉森筆下的人物也令人難忘，讓《今日美國》的某位書評如此稱道：「再來還有莎蘭德，數位時代第一個真正的女主角。這個體重四十二公斤的邊緣人，憑著野貓的社會技能、維基解密的電腦知識和北歐女神的狂烈復仇心，一路披荊斬棘直入世人的心靈。」

　　我詳細擬出了拉森如何利用各種技巧、工具與類型來說故事：阿嘉莎．克莉絲蒂的「密室」推理……金融恐怖小說……警察辦案小說……雷蒙．錢德勒或達許．漢密特的黑色犯罪小說……約翰．勒．卡雷的國際間諜故事……法庭戲……陸德倫筆下的動作情節……莎拉．派瑞斯基小說中強悍的新式女主角……為了報導真相而孜孜不倦的調查記者……凶殘而不健全的家庭……動漫與科幻粉絲誌中的超級女英雄……如卡夫卡筆下的那可怕的國家官僚體系。

　　雖然拉森明顯採用某種不同的新筆法，而且比起瑞典較早期與同期作家，他和英美等英語系國家的女性犯罪小說作家有更多共通點，但他卻也沒有全然脫離北歐社會犯罪小說的氣魄──我本身成年後，多數時間都在讀這類小說的英語版。事實上，拉森的書中輕易便能看到某些這類作家的元素，例如麥．荷瓦兒與派．法勒，我在一九七○年代初期看過他們合著的《大笑的警察》（The Laughing Policeman）與其他馬丁．貝克刑事檔案小說，還有在九○年代初寫了《情繫冰雪》（Smilla’s Sense of Snow）的彼得．霍格，以及賀寧．曼凱爾的韋蘭德探案系列，或是他在美國爆紅的暢銷小說《來自北京的男人》，我就在與拉森邂逅的前一刻才剛讀完這本書。

　　拉森整合了這所有的類型、技巧與資料，為的是一個宏大的目的：證明女性所遭受的暴力是功能失調的現代社會中，大家都心知肚明卻避而不談的事。因為我們從未適度地重視婦孺遭受的暴力，從未視之為首要的政治或社會議題（如同看待失業、移民或民權等議題），他便透過小說強迫我們讀者去面對這個大家都接受得太理所當然、如噩夢般的現狀。

　　拉森人生的後二十年，主要把精力投注在他積極參與的政治與調查報導，揭發瑞典的新納粹與極右派對民主制度的危害，這些作為主要透過《Expo》完成。《Expo》是他創辦的一本極具批判性的雜誌。他只寫過幾篇特別針對婦女遭受暴力與虐待的文章，也編輯過一本書。但一進入千禧年，當他開始寫小說，便利用後來成為「千禧三部曲」的內容作為出口，探索這個很重要、卻又不是《Expo》焦點所在的政治與社會議題：女性在現代世界遭受的待遇。

　　到了二○一○年六月底，我在閱讀的同時，思索著這一切，忽然湧上一股強烈直覺。我愈來愈想撰寫這本書。當時，我尚未投入很多時間研究關於拉森本身那些令人好奇的事實。一旦深入了解後，我更加確信自己將會很樂於在接下來的幾個月當中，埋首於拉森作品所觸及的議題──從女權到隱私權、電腦入侵與科技；從社會邊緣人的生活到為後現代世界定義新的個人與社會道德觀所付出的努力。最重要的，我想挖掘史迪格．拉森生與死的謎團。

　　我想更深入了解他何以在五十歲便心臟病發作猝死，時間就在他剛剛簽定這三本書的出版契約之後，與書確實付梓上市之前。

　　我想盡可能打探關於二○○四年十一月九日前後的所有「巧合」；據說當天，在記者生涯中已經面臨過無數次死亡威脅、當時身體狀況又不佳的新納粹獵人拉森，發現《Expo》雜誌社的電梯壞了，便徒步爬了七層樓梯，體力不支，最後英年早逝。那天他原本還預定參加一場「碎玻璃之夜」紀念日座談會，發表演說。

　　我想了解這名女權鬥士的遺產，到頭來怎會淪陷在一場著作人格權與法定權利間的無止境爭鬥中。擁有著作人格權的是艾娃．賈布列松（Eva Gabrielsson），和拉森共同生活了三十二年的女人，也是他生前的伴侶，而法定權則屬於最後繼承他一切財產的弟弟與父親。

　　我還想知道那神秘的「第四部曲」後來怎麼樣了，據說拉森去世時，有大約一百六十至兩百頁，或可能更多，留存在他的筆電中。在艾娃手裡嗎？或是在《Expo》？因為那部筆電似乎是《Expo》的資產。或者是在埃蘭德與約瓦金（他的父親與弟弟）手裡？另外是否還有第五本書的書稿？是否真如史迪格死前所暗示，已完成多達十本書的大綱與情節？

　　關於史迪格．拉森之謎不可計數。過去這許多個月來，我每一天都會得知點點滴滴誘人的新資訊，除了以上所有的問題之外，還能回答更多更多。

　　如今時機已然成熟，也該與讀者分享我們所得知的史迪格．拉森現象、他的想法、他的小說與他的世界。這正是本書的最終目標。