舌尖上凋落的愛情

推薦序　用美味，說哀恨故事葉怡蘭
書評

January
February
March
April
May
June
July

作家的話

推薦序

用美味，說哀恨故事∕葉怡蘭

　　「我想寫一部讓人讀過之後忍不住流口水的小說」──作者在書末後記裡如此許著願。

　　我也很想這麼說。但很遺憾，至少在我看來並不是。
　　事實上，展讀之際，讓我泫然欲滴的，不是飢渴的饞涎，反是眼淚。

　　非常優美的一部烹飪小說。有關料理的、食材的、廚藝的、享用的場景描繪尤其精工細膩、絲絲入扣。季候的輪替、素材的典故、廚人的動作、菜餚的滋味，在人物間情節裡紛呈流轉，密密交織、明喻暗擬，無比精采地，用食物說了故事。

　　然這故事如此悲傷。難以承受的背叛與失去，無言無聲卻深深痛楚著磨折著的哀與恨與絕望如此清晰且冰冷，遂而這許多說食物寫食物的文字，愈是綿密而華麗地鋪陳鋪敘，愈是沉甸甸著撕裂般刺心。

　　「我不再認為松露是愛情的形態了。松露遇到雷電長得更好，愛情遇到雷電卻會出現裂縫。」最後一章，女主角如是獨白。

　　讀完此書，我仍舊不確定究竟食物與愛情間如何相比擬。但唯一知曉的是，用美味說故事，哀傷與恨，也可以是一種懾人的樣貌。

後記

趙京蘭

　　和某個人分手的時候，我為他做飯。除此之外，我無力做別的。準備分手的狀態下，做出來的飯菜也充滿了悲傷，不過至少色彩還算華麗。就像離別在白天進行會少些傷感，飯菜也是華麗的好。如果兩個人能笑著吃光，那就更好了。轉過身，我灑脫地說聲「再見！」伴隨著這部小說，我告別了青春的某個時節。

　　有一段時間，我因為無法調節飲食而陷入困境。早晨睜開眼睛就想「今天吃什麼呢」，每天入睡之前都要考慮「明天該吃什麼」。直到現在，我的身體仍然記得我曾經是個肥胖的人。看到好吃的食物，身體會動員所有的感覺器官慫恿我，快吃吧，像從前那樣，再吃一口。那時候，我第一次產生走上文學之路的念頭。然而現實並不如意，記得我當時曾經為此痛苦。記住這一切的不是我的心，而是我的身體。這讓我感到奇怪，也感到神奇。也就是在那個時候，我第一次有了寫作一部烹飪小說的渴望。然而做了小說家後，我就想寫與青春有關的小說。十一年後，我終於寫完了這部小說。對我來說，算是走過了遙遠的路途。其實我一直都在思考與這部小說有關的內容。坐到書桌前，我就聽見十一年前的自己在竊竊私語。寫作烹飪小說，最重要的就是「食欲」。在沒有食欲的情況下寫這樣的小說如同不會吃東西的廚師料理食物。啊，這倒是沒問題。寫這部小說的時候，我每週都要殺一隻雞吃掉。這是過去的我和現在的我相遇的時刻。

　　我想寫一部讓人讀過之後忍不住流口水的小說。

　　時隔六年，我的新小說誕生了。這段日子讓我體會到不寫東西要比寫東西更艱難。我努力不讓自己對寫作的渴望這道光芒熄滅，只要這道光芒存在於我的內心深處，我體外的部分說不定有一天也會發光，儘管很微弱。這種自信比食欲更強烈地鞭策著我。有一天，我寫了會兒稿子，呆呆地坐在餐桌前，摩挲著拳頭大小的帕馬起司塊。我拿起刀，削了堅硬整齊的起司塊。最後，我手裡剩下的是個圓形小起司塊，那是酷似蘋果或雞蛋，酷似某個人的羞澀的舌頭的形狀。如果文學也有形態，我覺得應該是像地球和太陽，或者月亮和蘋果那樣的圓形。最能有力地抵抗外界壓力，保護內容的形狀仍是球形莫屬。在文學裡，在寫這部小說的日子裡，我置身於世界上最安全的場所。

　　我遇到的所有廚師都羞澀而沉默，而且他們似乎把帶給人們幸福當做自己的天職。當我注視著忙忙碌碌的廚房風景，我會突然產生這樣的念頭，在裡面終其一生也未嘗不可。但是，我不像他們那樣精於廚藝，而且充斥我腦海的也不是烹飪，而是別的事情，所以這個想法是不可能的。引領我進入味覺世界的布瑞拉特．薩伐倫，讓我品嚐到能用牛舌製作的所有食物，以及提供我建議的金允浩廚師，他們給了我巨大的幫助。還有在剛剛過去的夏天請我吃飯的朋友，尤其是等待這部小說的文學村的各位朋友，我要請你們吃飯、喝酒，代替感激的話語。愛情冷卻的時候，首先變得無味的是餐桌。以後我不想在分手的時候製作美食，而是在擁有最豐盈愛情的時候製作美食。