遺忘與古塵的詩語∕李正治
如果有所謂「遺忘」，那麼「遺忘存有」大概是人世間最大的遺忘。一個本屬宇宙大化的特殊生命體，具有精神本性的原始配備，卻在世俗框框和人際關係的相刃相靡中，逐漸迷失自我，遺忘精神的故鄉，無由再打開宏觀的視野，獲取超越性的安寧，這是生命最大的悲哀。
所有的遺忘，都是在世俗的關係網中完成的。世俗的詭譎幻怪，其實全都是精神自囚的變相。詩人，一方面是手握藝術秘鑰的存在者，另一方面卻是遺忘與存有之間的探索者。手握藝術秘鑰，因此他能點染世界之美，展現文字的活力與魔力；處在遺忘與存有之間，所以他能質疑人生世相，發現通向存有的契機。詩人的探索，必須進入這兩向自我鍛鍊與體驗的歷程中，方能提昇詩的藝術境界和感悟的深度。
認識古塵之前，古塵已是小有名氣的詩人。他在語言藝術性的營構上，早已脫離散文式的描述，詩語從想像的充分作用中重新塑形，故其詩質濃稠，很容易與散文語言分辨。但所有詩人的語言探索，都不是上天原始的賦予，而是從辛苦的鍛鍊得來，這時前行詩人對每一個學習者都具有重大意義。前行詩人代表著整個現代詩的傳統，他們的存在意義一方面是自我鍛鍊的「典範」，後代詩人的學習必須從此展開，另一方面卻又反過來形成影響的焦慮，焦慮的是無法自樹一格，自成一家。在古塵的詩集中，我們可以看見他在詩語鍛鍊上的軌跡，也可以看見他在焦慮底下的抉擇。
翻開《屬於遺忘》，古塵並不吝於顯露他的鍛鍊軌跡。〈交錯現象〉一詩的語言，給人極為熟悉的感覺，全詩一看，即知來自余光中名句「星空，非常希臘」一語的重新鋪衍與設計，遂出現「天空很鷹╱雲都斑馬了╱我在窗前印度╱街道開始撒哈拉」，古塵將余光中的模式徹底展開，所以需要一個統體的設計，含蓄地表現「我」在窗前所見的感受。由於描述語採用名詞而非形容詞，所以所有的名詞在此都具有形容或動作的意味，這些名詞的意義不再停留在它的「外延」，而聚集在它的「內涵」，全體走向歧義，構成一首頗有想象空間的詩作。〈練習，若無其事〉一詩，題目即聲明這首詩是用來「練習」，開頭幾句利用「上加字」來鍛鍊形容詞，但所謂形容，並不是指語法上形容詞的複製，而是通過想像的重鑄，讓所有事物都呈現嶄新的面貌。「面無表情的電視╱影子越剪越短的長壽香煙╱一個人獨舞的留聲機」，對電視、香煙、留聲機採取另一角度的觀照，平常事物遂展現不同意涵。詩的後半，轉為利用「下加字」來鍛鍊形容，其意義相同，發展到末句「整個空房正打著好大的哈欠」，使人對「空房」的印象耳目一新。全詩不過描寫宿舍內的事物，但通過想象的形容，事物各取得不同的表情，構成宿舍的新風景，此所謂文字的活力與魔力。
現代詩一向以「創造性」為其極則，古塵的詩語在長期的練習中早已達到創造性的水準，描寫天地萬物、人生世相，都能任意驅遣想像重鑄的語言，但整個鍛鍊過程，給予其最深刻的體驗應是與前行詩人之間的揚棄關係，〈新詩紀的神經末梢〉正觸及這一問題。此詩借助過度繼承無法消化的新詩重症，談到作為一個「創新詩人」所面臨的抉擇，這種「意象停止跳動」而呈現「腦死狀態」的重症，其成因正由前行詩人的影響和攏罩而來，因此要進行生死關頭的大手術，「大膽的將老詩人的影子割除」是其結論。這首詩相當於一篇新詩革命的宣言，革的卻是老詩人在潛意識的歷史幽靈。「我們不是醫生卻很會革命」，古塵要革的是所有傳統詩語的沿襲，革命的成果將是屬於自身獨特的語言，自成一家的語言。在此基礎上的語言，才能針對感觸所及的對象隨物賦形。
無疑的，古塵在語言的營造上具有相當功力，從早期的〈山觀〉、〈上山上山愛〉已可見。但詩語的營構與自我、世界的探索是並行的，自我與世界的拓展，劃定詩人建構的版圖大小，而自我與世界感知的深化，則可看出詩作的深淺度。當古塵伸展感性的觸鬚，首先攀緣的大部分是熟悉的生活經驗與生活現象，宿舍、爬山、夜晚、雨聲、思念、回憶、愛情等等遂成為其反覆書寫的對象，其他則沿著閱讀所及，延伸至藝術、卡繆、卡夫卡等，但版圖尚未真正擴張。這些作品中，除感受世界之美外，更多的是對人世現象的質疑，一個我們所熟悉的人世，在其眼中卻浮現「異化」的暗影，道德、正義如是，神與詩人何嘗不是如此。當根源性的真實被假借，人的現象並非如其表面所可解釋，詩人遂擺盪於「遺忘存有」和尋覓存有之間，對現象進行較深刻的精神辯證。沒有標準答案，這是屬於詩人意識深化的獨特體驗。
有緣，與古塵在南華相識，多少傾談的夜晚，我們只是談學論道，但正如古塵的詩一樣，如斯動人！我喜歡詩集中的一首詩──〈為妳寫詩〉，應該是情詩吧，但卻像一首深情的歌，為所有的人而唱。所有遺忘存有的生命，都需要歌的撫慰！
二○一二年四月二十五日
