百分之九十八的平庸少女

推薦序

小風徐徐

　　我和小風活在不同的星球。

　　同樣喜好創作，我的書寫樂趣偏於那百分之一二，大家不會在意的事物。小風剛巧相反，題材面向飽含尋常生活的共通性，少女況味十足。

　　屬性不同，關心的事物迥異，我們的差距更如參商，註定無法有共同的藝文密碼。讀她的作品，我遂常有呼吸困難之境。

　　但三年前受邀到東華大學駐校，初訪時，小風跑來找我。提到有一回文學獎評審，她從會議紀錄看到，我是現場評審唯一投票給她作品的人。或許是這篇散文的牽線，命定了，我們還有一些波段的頻率可以交集，或能激盪出文學的小小花火。

　　像小風這樣年輕的寫作者，每年總有一批，走進東華創英所。其中好幾位，作品和言談都洋溢著我年輕時頗欠缺的才華。寫作是某一卑微的什麼，無法和眼前的冷漠社會榫接，彼等這樣那類艱苦未來的文學環境，他們都清楚地洞悉，也預知這一可能而必然面臨的連番艱難，卻又被創作的夢想，鼓舞著往前。

　　我的駐校工作之一，便是在這藝文課堂，切磋寫作經驗，討論彼此的作品。那兒猶如蓊鬱蒼翠的熱帶雨林，集聚著最多種的靈長類。他們和我一樣，身上流動著熱愛寫作的生命基因。各以自己最喜歡的創作方式，探索著寫作的信念和本質。

　　這一筆耕的熱情和執著，在小風身上更加明顯。那時，她雖得過不少創作大獎，也受到肯定。但這樣的文藝青年，放眼文壇，代有人才輩出。她在寫作的亮麗表現，充其量只是多開了一條小路。不明顯的小路，引往模糊的前方。

　　在課堂上，小風的眼神常閃爍著渴求寫作的智慧。我充分感受，她喜愛到教室，享受跟同儕一起討論作品的氛圍。但己身的見識微小而謙卑，甚少轉化為有序的邏輯，形成滔滔論述。

　　拙於言詞表達的小風，在這一教學互動裡到底獲得多少養分，我無從評估。好幾位寫作者，彷彿龐然沉思的猩猩，尊貴而黠慧地活動於這一充滿靈性和理性撞擊的空間，讓人既驚又豔。我卻也牢牢烙印，她最適合聆聽，像最小隻的猿猴，睜大眼，隱藏於樹洞。你必須等候，才會在林間最幽黯的靜寂之後，發現此一形體出來。

　　我從這一充滿寫作熱情的環境，辨析她的敏銳和審慎，更嗅聞到這一緩慢的氛圍。謹言從簡如是，小風註定是要從後面慢慢追趕的。她不是十七八歲就被預知早熟的彗星，擁有空靈或婉約的寫作才質。不少女作家，在寫作初時即快速到位，雋永地展現一個作品的精緻風味。小風的晚起步，命定了不可能有這一美麗的機會。她的散文身世，爬梳不出此一跳脫世俗的清新魅力，更欠缺傳統散文大家所期待的天賦。

　　從早期的指標作品，即可看出這一調性。讀者最熟稔的〈親愛的林宥嘉〉，大抵便流露如是傻勁，可愛又可憐的平庸少女氣息，而非綻放某一奇麗文采的書寫者。女作家的作品是被供奉的，她彷彿命定處於追星的仰慕情境。

　　在這部散文集裡，她像賣火柴盒的女孩，弱勢而俗氣地走過自己的年輕文藝期，一路攪拌著很多生活困頓的陰影。其青春告白也反覆揭示，不論學業成績、社會工作歷練，以及不可避免地戀愛，整個懵懂的成長過程，常處於屢屢地挫敗和受傷。

　　這等糾葛於中下階層的尋常生活，大抵可以化約為，那是鄰家單身女性，在都會固定謀生，薪水微薄，這樣努力度日的平凡。隨便走在路上，好像隨時都會撞見好幾位。不，再拉高俯瞰，更多，滿街都是這類資深少女。

　　她的懺示飽含這一豐厚的庸俗。但這種平凡的必然和無奈，反而是她作品裡最美的質地。百分之九十八的少女泰半處於她的生活位置，只是欽慕那百分之二難以企及的世界，想要在那微乎其微的希望裡，找到寄託。

　　小風卻在這一大塊的尋常裡繼續深掘，認真地挖探自己的俗媚、揭露自己的愚昧。她繼續卑微地慢行，透過愈來愈純熟洗練的文字，不斷地提醒讀者，這一部份現實的強烈存在。

　　在東華大學駐校，旅居的最後一天，小風又到文學院的辦公室來告別。我正忙著觀察中庭大樓的屋頂，鋪著卵石的屋頂，三隻白鶺鴒幼鳥即將離開出生地，牠們快速地跑到屋簷前端，往下探望後，又折回，繼續躲回牆角歇息。幼鳥如此來回多次，似乎還在評估著，最適合展翅遠離的時間。此時，只見一隻成鳥站在對面的屋脊，遠遠地觀望著，似乎幫不了什麼忙。

　　我幾乎忘了小風是來送行的，熱切地跟她分享這個有趣的場景。她在花蓮寫作和求學的歲月裡，大概現在才會注意到這一微小的自然事件。

　　回到辦公室坐定後，想起兩人意外認識的寫作情誼，不免傷感更深。那時我大抵也有準備，自己應該要有一這樣離別的小序，等待這部散文集的出現。

　　一部小風徐徐到來的散文，清楚素描了年輕單身女性，連小資生活都來不及的側影。

劉克襄（作家）