芬克勒問題

編者序

曼布克獎的滋味

　　在《芬克勒問題》中文版付印之前，二○一二年的曼布克獎揭曉，希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）以Bring Up the Bodies獲獎，在接受採訪時，曼特爾直呼「太震驚了」（absolutely astonished）。

　　曼特爾的震驚有其道理，她在二○○九年才以《狼廳》獲得曼布克獎，如今又以《狼廳》二部曲再取堪稱英語世界數一數二的文學大獎，成為曼布克獎成立四十三年以來第一位二度得獎的英國作家，也創下女性作家在曼布克獎的紀錄。不要說曼特爾不敢奢望今年還會獲獎，旁人恐怕也認為其他入圍作品也很好，沒必要再錦上添花。

　　提到曼布克獎在英語世界中的地位，就如同龔固爾獎之於法國文學，塞萬提斯獎之於西班牙文創作，都是該語言文學創作最高的榮耀。如果拿曼布克獎和諾貝爾文學獎、美國國家書卷獎相比的話，諾貝爾獎更像是肯定一位作家的終身成就，獲獎的作家即使不是德高望重、眾望所歸，也少有引起爭議（或許今年莫言獲獎是個例外？）；而曼布克獎則是頒給作品，而不考慮作家是否耕耘了一輩子，還是文壇新人。

　　曼布克獎不排資歷，不論輩份，不比誰走的橋多、誰吃的鹽多，一切在作品中見真章。老將會擦身飲恨，新人有機會一戰成名，可以想見，曼布克獎的刺激指數是更高的。

　　再看美國國家圖書獎，這是美國文學界的最高榮譽，每年在小說、非小說、青少年文學等類別，各產生一名「美國國家圖書獎得主」。這雖然是很合理也很包容的作法，畢竟圖書本來就不限於小說。但是分門別類之後，winner從單數變成複數，也就減弱了某種戲劇感。不像曼布克獎鎖定在小說創作，每年就是那麼一位，不管競爭多激烈、進入決選的作品多麼優秀，每年都只有一個贏家，而之後所有的人都會記得，某位作家是「曼布克獎作家」，而某一本作品是某一年的得主，其他的作家，其他的優秀作品都不是。

　　這是多麼殘酷的一件事，而我們讀者也開始能想像，身為布克獎評審是多麼困難的一件事。

　　評審團的名單在次年評審作業展開時就已經公布，只要關心下一年布克獎的人──作者、出版社、媒體──都知道是哪幾個人會影響最後的結果。評審除了要大量閱讀、篩選這一年中所出版的英文小說，或許還要抵擋各方來的直接或間接的關說、遊說、影響，或是用巧妙方式行之的利誘。而結果公布之後，也勢必要面對沒得獎作家、粉絲、出版社等等的質疑、抗議和怨恨。

　　曼布克獎的頒獎典禮一如伸展台一般時髦亮麗，也一如伸展台那樣的決一死戰。而宣布得獎者的評審團主席──每一年都遴選不同的文壇重要人物──都是文人，都是操控語言文字的大師，一般說來，在主席宣布得主的那一刻之前，措辭充滿暗示、模稜，很難說得準到底是誰得獎。所以當彼得．史托（Sir Peter Stothard）劈頭就宣布今年的得主，曼特爾根本還沒準備好聽「宣判」，這也是她何以如此震驚的原因。
我們可以從二○一○年的曼布克獎頒獎典禮──也就是霍華．傑可布森《芬克勒問題》得獎的這一年，想像一下「一般」的曼布克獎得主是怎麼宣布的。

　　當評審團主席、桂冠詩人莫遜（Andrew Motion）起身走上台，傑可布森心想：「時候到了。搞不好是我得獎哩……。」但他接著正色告訴自己，「別聽那魔鬼的話。」傑可布森的媽媽告訴他：能進入決選名單已經該偷笑了。

　　接著，莫遜開始描述得獎作品，稱許它「力道強勁」，傑可布森一聽，以為是彼得．凱瑞（Peter Carey）的《鸚鵡與奧利維在美國》（Parrot and Oliver in America）得獎。這位澳洲作家在一九八八年曾以《奧斯卡與魯辛達》得到曼布克獎，二○○一年又以《凱利幫》獲獎，成為唯二的兩位作家有此紀錄──另一位則是南非作家柯慈。如果凱瑞這次再得獎，將會是第一位三度得獎的作家，當然引起眾人的期待。

　　莫遜說完「力道強勁」之後，又說得獎作品「憂鬱」。傑可布森心想，那就是湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）或戴蒙．加爾古（Damon Galgut）得獎了。湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）的實驗小說《C》是這次曼布克獎獲獎呼聲最高的作品。據說賠率一度達到一賠二，而在頒獎前一天晚上，押《C》獲勝的賭金大量湧入，甚至迫使莊家關閉盤口。南非作家加爾古的《一個陌生的房間》（In A Strange Room）也被看好。

　　此外，愛爾蘭裔女作家艾瑪．多諾霍（Emma Donoghue）的《房間》（Room），情節離奇，很受讀者喜愛。加上牙買加裔女作家安德莉亞．利維（Andrea Levy）的《長歌》（The Long Song）和傑可布森的《芬克勒問題》，組成了這一年曼布克獎入圍決選名單的六本小說。

　　傑可布森的母親說能進入決選名單已經該偷笑，不能說她在潑兒子冷水，因為連馬丁．艾米斯（Martin Amis）和四次進入曼布克獎決選名單的伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）這次連初選名單都沒進去，而齊奧卡斯（Christos Tsiolkas）的《耳光》（The Slap）、大衛．米切爾（David Mitchell）的《雅各布的千秋》（Thousand Autumns of Jacob de Zoet）兩部熱門作品又被擋在決選名單之外，引起讀者質疑聲連連，逼得評委會主席莫遜撰文強調，曼布克獎評審委員儘量不考慮文類、風格、作家聲望或流行程度等因素，而是以文筆、想像力和歷史意識為標準，選出最好的作品。

　　所以《芬克勒問題》能進入決選名單，已經是一大勝利。入圍即得獎。至於是不是真的能獲獎，似乎不在媒體討論的範圍之內，傑可布森也不抱希望。一直到莫遜說到今年得主「年高六八，是從威廉．高丁（William Golding）以來年紀最大的得主，」傑可布森才知道得獎的是他。

　　雖然大爆冷門，但是在場的文人作家卻仍給予不尋常的肯定，紛紛站起來鼓掌、歡呼。資深評論家羅伯特．麥克魯（Robert McCrum）說他沒聽過這麼熱烈的歡呼。彷彿這不僅是對《芬克勒問題》的肯定，也是向一位創作不輟、卻始終未獲得應有待遇的作家致敬。莫遜就表示：「雖然這個獎是頒給作品，而不是作家，但看到一直以來被低估的優秀作家獲得承認，仍然讓人十分欣慰。」

　　傑可布森上台領獎，他的幽默沒有被激動給淹沒、也沒有被積怨所扭曲，他說他不知道該說什麼好，不過幸好他在一九九三年就寫了一份得獎感言。一句話道盡了他對這個獎項的期待、失落與滿足。「今晚，我原諒所有以往各屆的評審委員，他們也只是善盡本分而已，雖然他們每一個人的名字我現在還能倒背如流。至於二○一○年布克獎的評委，我向他們致與最高的敬意，謝謝他們。」

　　對於一位創作了三十年的作家，銷量一本不如一本，得獎的希望日漸渺茫，被他怨恨的評審委員名單越來越長。正是因為他不再指望得獎，才會答應妻子，如果得獎的話，五萬英鎊獎金給她買包包。

　　這句承諾或許比傑可布森的小說更能引起大眾的興趣，得獎消息公布次日，報社就收到不少讀者的信件，對於如何用五萬英鎊買包這件事提供建議。而傑可布森呢，則是抱怨頒獎典禮和他的小說出義大利文版撞期，害他不能去羅馬。

　　看來得曼布克獎就跟人生的許多事情一樣，其滋味都是非常複雜，一言難盡的。