查理桑莫的走騙人生

我第一眼看到查理，就覺得他完全不適合在這世界生存，
但不知為何，總是會被他迷惑……

　　埃克是金融投資公司的業務主任，每日的工作就是負責辦酒會邀請各界有錢人士，並說服他們投資公司眾多的衍生性金融商品。他曾疑惑於複雜金融商品背後的真相，也曾懷疑熱錢流竄如同海市蜃樓，但反正，嘿，這工作薪水不錯，直至他遇見了查理桑莫……

　　查理桑莫，一個賣狗食的商人，總是極盡所能地利用別人的名氣與金錢意圖擴展自己的事業。自從埃克遇見查理之後，便一直一而再、再而三的碰到查理和他的騙錢事業。

　　直到埃克的公司在金融風暴之下面臨倒閉的危機，他幾乎是毫無心理準備，眼睜睜看著自己的世界被搞得天翻地覆，而他永遠也沒料到，一向招搖撞騙的查理竟會在此時改變了他的一生 ……

　　本書故事背景架構在金融海嘯時代，描寫了金融市場繁盛至極的光景，也真實呈現了經濟崩毀後公司倒債、一夕豬羊變色的世態景況。透過埃克與查理兩人際遇交錯所發生的故事，更讓人深深思考金錢、情感與人生之間的關係，也是暢銷作家保羅托迪繼《到葉門釣鮭魚》後又一人性諷刺的精彩力作。

作者簡介

保羅托迪Paul Torday

　　凡是在牛津大學主修英國文學、研究古英格蘭英雄史詩的人，畢業後可能多以寫作或教學為志業。本書作者保羅．托迪(Paul Torday)卻選了一條迥異的路。

　　「托迪做生意去了！」畢業後的同學會上，老師不免輕蔑又惋惜地嘲諷著。但他的海事工程相關生意做得有聲有色，也因此常常往來中東地區，得以深入觀察外界非常不了解的阿拉伯文化。雖然如此，心中的文學夢並沒有完全埋葬；看到好小說，第一個念頭總是「真希望是我寫的。」

　　三十五年後，當大夥兒準備退休，六十歲的托迪卻寄給出版社一疊稿子。這批稿子驚動了2006年的倫敦書展，造成熱烈話題。最後由英國老牌出版公司「獵戶座」以相當新台幣一千五百萬元的預付金簽得；不多時，全球賣出二十四種語言版本。

　　「英國文壇最老的新秀」！托迪獲得了這樣有點哭笑不得、卻充滿肯定的封號。處女作《到葉門釣鮭魚》更是跌破所有人眼鏡，寫作技巧嫻熟，出手老辣，沒有初出茅廬的樸拙與生澀；更難得的是，故事內容可不倚老賣老，反而充滿他這把年紀與經歷可能喪失的純真、熱情與信念。目前已由BBC出資拍攝電影耀上大銀幕，由知名演員伊旺麥奎格以及艾蜜莉布朗特擔任演出。

　　和故事中的鮭魚一般，托迪從文學的源頭出發，最後又迴游到文學路上。托迪目前定居英國諾森伯蘭，開始過起專業作家的生涯。對應前半生的成功事業，他文學事業也已開展了成功的序曲。

　　目前已出版著作有《到葉門釣鮭魚》、《樓梯轉角的綠衣女子》、《波爾多夢魘》。

譯者簡介

龐元媛

　　台灣師範大學翻譯研究所畢業，台灣師範大學翻譯研究所、輔仁大學翻譯學研究所聯合專業考試及格，現為專職譯者。譯有《圖解貓咪大百科》、《別當政治門外漢》、《第一探長的最後正義》、《記憶之塵：朱利安戰記》、《藍鯨誌》、《白蟻之魂》、《愛拉傳奇6：最後的試煉》、《時間漩渦》、《獅子與我》等書。

前言

錢從無處來。新世紀的第一個十年的頭幾年，前所未有的熱錢在世界各地流竄。報紙稱之為「現金海嘯」，雖然這話是興奮有餘、正確不足，不過那時候我們這些待在金融業的人都這麼覺得。投資銀行、避險基金、主要經紀商、抵押貸款公司、商業銀行，通通都是見人就願意借錢，碰到什麼都肯投資。你要買房子是吧？金融業不但可以給你全額貸款，還能多借個一、兩萬給你買新地毯、新窗簾、付印花稅。如果運氣好，剩下的錢還夠你成交之後去度個長假。你什麼都不用做，只要在虛線的地方簽名就好。也不用拿出收入證明，只要簽名就好。

你要買車是吧？不管你想買什麼車，貸款公司連你的地址都不用看，就可以全額貸給你。買福特幹嘛，買台保時捷吧！想買鑽戒給你女朋友，偏偏信用卡又快刷爆了是不是？在這個繁榮的年代，這個問題太好解決了，再辦一張兩年零利率的卡就好了嘛！

一波波來無影、去無蹤的無形金錢在網路上流竄，在上個世紀的最後幾十年如大軍壓境般在網路銀行與交易系統中流動。

沒人知道錢到底在哪裡，反正到處都是錢，到處也都沒錢。這是金融業的黃金時代。我們把我們的產業稱之為「金融服務業」，因為這個名稱聽起來很稱頭，彷彿我們是一群年高德劭、地位崇高的銀行家，為您小心翼翼管理財富，迴避風險。這種人當然也不是沒有，只是現在大部分都被晾在一邊，不然就是因為不夠瀟灑、缺乏想像力而被迫提早退休。

現在的有錢人都知道該如何享受人生，如何花用獎金。我在軍中待了幾年，又在保全業待了一小段時間，後來到倫敦金融界工作，不久之後就聽說史上頭一次有一戶公寓以一千萬英鎊的價格成交。一千萬英鎊耶！一戶公寓而已耶！我都嚇傻了，可是不久之後一戶公寓的成交價就變成兩千萬、三千萬、八千萬英鎊。後來證明（其實也不用證明啦！）經濟學的規則，就是大學教的那些無聊又老掉牙學科的規則，已經沒人信了。從繁榮到破產的循環已經被打破了。連政府都證實這一點。有一個大國的中央銀行總裁要大家小心「非理性繁榮」。可是大家明明賺很多錢，怎麼說這個繁榮是非理性呢？幾乎所有的物價都在漲，還彷彿漲個沒完。如果你不是這樣想，那應該是你自己的問題，是你太遲鈍、太吹毛求疵，誠實到無趣又令人難受的地步。

我在倫敦金融界待了幾年，有些金融業的人自稱「玩家」，我不是玩家，是個小角色，是跑龍套的。我通過了最基礎的英國金融服務管理局考試，所以可以合法提供投資人理財建議。其實合不合法也無所謂。我也不是那種有自己的交易櫃臺的菁英，也不像那些數學家，我們在布盧姆茨伯里大樓頂樓的公司是他們的地盤，他們就在那裡設計投資產品，看上去就是幾個長串算式，沒多少人看得懂。我也不像畢爾博，得像個大祭司一樣想辦法讓這個新宗教無懈可擊、簡單易懂又無法抗拒。我的名片上印著「客戶關係部門主任」，其實也沒那麼了不起。我就是這一行所謂的「拉客的」。就是我認識一些人，應該說我認識很多人：唸書時候的同窗、軍中的同袍、朋友、還有朋友的朋友，其中有些人有閒錢可以投資。我就在懷特餐廳跟他們共進午餐，不然就是在我們公司於喬汀漢、阿斯科特和溫布頓的招待所招待他們。我會帶他們到得文或者約克郡打獵幾天。我每隔一周就會去支援我們公司辦的巡迴說明會。我們從名單中精心挑選出高資產人士（名單當然是跟銀行和信用卡公司買來的），用免費的香檳、開胃小菜、理財講座，把他們吸引到鄉間高級旅館的會議室。

大家都叫我埃克，其實我的名字叫做海克特．查伍德陶伯特。我是埃克，老好人埃克，我不是萬中選一的人物，卻也曾經是一個有模有樣的軍團裡面的軍官，是個絕對值得信賴的人。埃克說這個產品值得投資，那就不用再考慮了，買就是了。我再安排客戶與畢爾博見面，可能還會把樓上的交易員拉來，有個接觸市場的人在比較好，其他的就交給他們了。我招攬的不只是我的親朋好友，還有我認識的退休基金經理人，還有公司的財務主管，他們需要避險基金。我在輸送帶的一端，負責買大量的杜松子酒，還要握手說笑話，輸送帶的另一端是賺錢機器。

我們這台賺錢機器叫做蒙特威廉公司，最近幾年在倫敦西區這一帶，還有紐約、巴黎與其他六個主要城市的金融區也成立了幾十家類似的公司。我們能幫你讓你的錢創造更大收益。你現在拿7％的複利是吧？真是遜斃了！我們可是給你10%、15%、25%的複利啊！我們用三寸不爛之舌打動你的心：這麼好的機會，錯過就太不應該了，想想你的孩子、你的客戶，尤其是你自己能享受多大的好處！蒙特威廉公司賣的是所謂的「多重策略」避險基金，我們分析其他人的交易策略，碰到喜歡的就模仿。我們的座右銘是：我們隨著市場環境精挑細選、買進殺出。客戶要享受我們的服務，就得付個2%的管理費用，還有20%的總績效費用。以一家二、三十個員工的公司來說，一年從幾億英鎊的管理資產收個2%的管理費用也是不小的賺頭，付完房租還剩不少錢呢！更何況還有20%的資本利得，是要留給像畢爾博這樣的公司股東兼合夥人的。我每次算畢爾博一年能賺多少，我的計算機都會燒壞。那可是天文數字，我都沒概念了。

我覺得無所謂，以我的工作而言，我拿的薪水已經太高了。