誰殺了韋勒貝克:慶祝韋勒貝克榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版

誰殺了韋勒貝克:慶祝韋勒貝克榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版
定價:350
NT $ 255 ~ 495
 

內容簡介

  法國文壇的大消息!
  眾望所歸!以破紀錄一分半鐘敲板定案
  壞痞子韋勒貝克榮獲二○一○年龔固爾文學獎
  被譽為當年度法國最好的一本小說、作者最成熟的一部作品

  生命,代表著什麼意義,他拒絕評論。

  受害者的頭部完好,被整齊地割下,擱置在壁爐前的一張扶手椅上,暗綠色絨布椅墊上形成一小攤血;面對面的沙發上,放著一隻大黑狗的頭顱,也是被整齊地割下。餘下的就是大殺戮,無法形容的殘暴血腥,一塊塊一條條的肉散布在地上。

  人和狗頭顱的臉上卻沒有僵住恐懼的表情,而是無法置信和憤怒。散落一地交織的人狗肉塊之間,留了一條五十公分寬乾淨的通道,直通到壁爐,裡面疊滿還殘帶著肉絲的骨頭。

  這個可怖的兇殺案件,受害者是個頗有知名度的作家,他生前是個孤獨的人,離過兩次婚,有個很久沒見的孩子,和家人十年來完全斷絕聯絡,也沒有情人。唯一一個曾進入命案現場的訪客,是一名身價超過千萬歐元的藝術家,傑德.馬丹。傑德最後一幅畫作,正是死者的畫像:「米榭.韋勒貝克,作家」,這幅價值九十萬歐元的高貴名畫卻消失了。

  從小缺乏親情、愛情又不順遂的傑德,與向來憤世忌俗的孤僻作家韋勒貝克,原本毫無關係的兩人,因一篇文章、一幅畫像牽扯出兩個社會邊緣人的朦朧情誼。在這個冷漠的現代社會裡,一種悲傷的情緒緩緩蔓延,或許,愛是可能的。

作者簡介

米榭.韋勒貝克 Michel Houellebecq

  一九五八年生於法屬留尼旺島,當今法國文壇最炙手可熱的作家,被譽為繼卡繆之後,唯一一個將法國文學重新放到世界地圖上的作家。他只要一出書,法國文壇就要鬧一場大地震;與兩次龔固爾獎擦身而過,引起極大爭議,最主要的原因是他的政治意識形態太不「正確」,不過他的書卻賣得像小麵包一樣好。法國《世界報》頭版頭條新聞除了魯西迪之外就只有他能刊上。

  韋勒貝克善於捕捉當今最惹人注目的社會現象,如西方文明物欲橫流、沉溺於消費的空虛、愛情的失落、性慾的衝動、存在的苦悶、旅遊買春、戀童癖等等,並鉅細靡遺地描繪,筆觸赤裸,爆發力強,極具煽動性,呈現出當今社會的冷酷荒謬,一些評論家認為他比貝克特更為「黑色」。

  作品有:《戰線之延伸》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《一座島嶼的可能性》等書。

  作者網站:www.houellebecq.info/

譯者簡介

嚴慧瑩

  一九六七年生,輔仁大學法文系畢業,法國普羅旺斯大學當代法國文學博士,專門研究當代法國女作家瑪麗.荷朵內的創作。目前定居巴黎,從事文學翻譯,譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲.梅莉.羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》等書,並著作法國旅遊資訊相關叢書。

 

推薦序文

一個沒有疆界的冷酷版圖∕文◎本書譯者嚴慧瑩

  法國媒體提起韋勒貝克,用的字眼是「韋勒貝克典型」、「韋勒貝克案例」、「韋勒貝克現象」、「韋勒貝克風暴」,這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作家,在自己國家卻被當成壞痞子。不管好壞,不管和媒體、文化界關係多麼錯綜複雜,韋勒貝克無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每出版一本書,就像文學界一場流行性感冒,不管是褒是貶,意思很明確:沒有人能置身事外,不可能漠然以對。如同文評所說,你可能很喜歡或很討厭他的作品,但不可能不注意。

  回溯韋勒貝克的生平,很平凡,幾句話就交代完畢:一九五八年生於法屬留尼旺島,家境小康,農業工程師專業。一切驚濤駭浪的起源,是他一九九四年出版的第一本小說《戰線之延伸》(Extension du domaine de la lutte),這本薄薄的小說到處碰壁,最後終於由一個名不見經傳的小出版社出版。這本令人耳目一新的小說立刻引起文壇注意,但尤其是接下來二○○○年的《無愛繁殖》(Les Particules elementaires),在文學界投下一顆原子彈,引爆「韋勒貝克現象」;之後二○○一年的《情色度假村》(Plateforme)、二○○七年的《一座島嶼的可能性》(La Possibilite d'une ile),讓這現象如滾雪球般愈來愈大。

  什麼是「韋勒貝克現象」呢?分兩方面說,一方面是作者,一方面是作品。在我們這個注重包裝、講究市場機制、資訊壅塞的時代,「作者已死」這種區分作者與作品的概念愈來愈不切實際:作者的照片出現在作品封面、雜誌訪談,本尊也出現在電視邀約、新書發表會上,甚至必須敞開私生活,讓記者拍攝書房照片,或是下下廚煮一道拿手好菜,這些都是促銷、廣告,很少作家能幸免。韋勒貝克也難以逃脫,他不是一概拒絕,甚至也不是採取不合作態度,他只是不知迎合,這是他做不到的。因此我們看到他不好好回答問題,儀態不佳,不知微笑簽名,握手問好,說話不過濾,不知進退應對,所以被冠上「難搞」、「大牌」、「酒鬼」、「反社會」等名號。

  作品方面,每本書情節都很簡單,沒有高潮起伏,沒有happy ending,沒有偶像崇拜,沒有希望與幻影。蒼白的語調勾勒一個沉淪的社會,人物在消費、性行為、追逐名聲金錢這些活動之中像遊魂一樣苟活著,家庭親情、友誼、愛情、信仰,所有這些能引燃溫暖的火花都沒有。冰冷、絕望、孤寂的個人,對應活著的忙碌焦躁汲汲營營的世界,營造出存在的荒謬。少產的作家,以區區五本小說建構出一個當代社會的複製,豎一面鏡子讓我們看到一個時代的結束,一個滅亡,卻完全沒有提出新的希望、可能性。如同他一個影視界的好朋友的形容,他就像個戰地記者,選擇的不是中東戰場,而是此時此地、我們所處的社會、像我們這樣的中產階級。

  讀到韋勒貝克在一個訪談中很中肯的一段話:我們這個時代,經濟、政治、環境景況都不怎麼美好的時候,市場喜歡的是淨化人心的溫馨小品,安慰大眾明天會更好、努力會有成果、進步會帶來更多幸福,要積極,要實踐,「但是我從沒想過世界會更好,也沒想過一定會更壞」,一個小說家的責任,是見證、是忠實描寫活著的年代,透過他眼睛看到的周遭。透過他眼睛呈現的社會、社會機制裡的個體,令人不忍卒睹,要鼓起勇氣才能正視。

  第五本小說《誰殺了韋勒貝克》還是令人不忍卒睹,情節依然簡單,調性依然蒼白。然而眾望所歸,第一輪投票就拿下二○一○年龔固爾文學大獎,讓大家都鬆了一口氣,在以《無愛繁殖》和《一座島嶼的可能性》呼聲高、反對聲浪也高,和法國最具代表性的文學獎兩次擦肩而過之後,終於塵埃落定。

  國際文壇對待韋勒貝克比同胞對他友善得多,稱他為「當代的波特萊爾」、「卡繆傳人」、比之為貝克特;在法國,他卻被批評為文筆普通、沒有風格。這一點要追究到法國文學十八世紀以降講究用詞造句,風格取代內容,乃至於「新小說」以鑽研文字開創一個新的文學風格。但是「新小說」是上個世紀中的事了,接下來除了幾位大家之外,法國文學的確沒有什麼新鮮事,所以韋勒貝克被譽為半個世紀以來,自從「新小說」以來少數幾個創新作家,應該是實至名歸。
 
  《誰殺了韋勒貝克》時序放在二○一六年,也就是我們即將活的年月,敘述一個叫作傑德的青年以拍米其林地圖照片成名,後轉為圖畫創作,事業成功,金錢無虞,但是從小沒有親情,和生活社會格格不入,和所謂的幸福當然也無緣。他請知名作家韋勒貝克為他的展覽撰寫目錄,牽扯出這兩個社會邊緣人的小小交集。主角傑德用鏡頭、畫筆,科學式冰冷呈現周遭,如同韋勒貝克以筆描繪。是的,韋勒貝克本人成為小說裡的人物,被作者自己形容為「穿著像囚犯的衣服,頭髮蓬亂骯髒,臉通紅加個酒糟鼻,身上有點發臭」,最後還慘死,引發本書下半部的調查案件。整個構思和筆觸不乏作者一貫的黑色嘲諷。

  為什麼把自己放進作品中呢?韋勒貝克一直強調他寫的不是英雄史詩,是「一個人」的故事,從他的眼睛看到的,寫下他所感知、所經歷的,乃至於自己縱身情節,當其中一枚小兵。

  這本小說被譽為是作者寫得最好、最成熟的作品,我想可能是來自於筆下那一點點溫情。對人物將心比心的憐憫,眼光帶著稍稍一點溫情,然而,這一點點溫情──傑德和父親說不出口、表達不清的親情;傑德和作家韋勒貝克朦朧的友誼;傑德失敗的愛情──反而讓背後叫作社會、世界的龐然大物顯得更冷酷。人「其實」可以好好相處、愛「或許」是可能的,這小小一縷光束在凝結沉重的黑暗中,顯得特別蒼涼。

  法文原書名為《地圖與版圖》,地圖對照版圖,小說對照真實,如同地圖的比例尺,寫實中卻又帶著虛擬的成分,小說與真實的比例又是什麼呢?本書下半部的韋勒貝克慘死,是否是作者對「作者已死」的期望,希望媒體區分作品與不知討人喜歡的他?抑或是表明寫實與虛擬的朦朧分界?

  韋勒貝克的世界是個一望無際沒有疆界的冷酷境地,翻譯他數本作品當中,有時候下筆很艱難,好像在外科手術室裡,一汪慘白的燈光,他是操刀的醫師,我是遞刀的護士,要剖開,會有膿血噴出來,會有不太美麗的畫面出現,許多赤裸裸冷冰冰的描述也必須硬著頭皮化為中文。翻譯過程不怎麼歡欣,完成之後卻都很愉快,他的作品讓我成長,讓我更真誠面對自己、他人。希望中文讀者也能有我這樣的感受。

 

內容連載

I

傑德不記得自己是從什麼時候開始畫畫。只要是孩子,必定多多少少都會塗鴉吧,他完全不認識小孩子,所以也說不準。他目前唯一確定的是,他最早是從畫花朵開始,用彩色鉛筆畫在小筆記本上。

通常是星期三下午或是星期天,他領受到這些時刻的狂喜,一個人待在陽光下的花園裡,臨時保母凡妮莎正和當時的男朋友通電話,她十八歲,聖德尼大學經濟系一年級,很長一段時間裡,她是唯一見證他最初期藝術試驗的人。她覺得他畫得很漂亮,而且是真心話,但是她有時候會投以驚訝的眼神,小男生大部分畫的是血淋淋的怪獸、納粹圖徽和戰鬥機(比較成熟的會畫陰部或陽具),鮮少喜歡畫花的。

傑德當時不自知,凡妮莎其實也不知道,花朵其實就是性器官,妝點地球表面的一個個鮮豔陰道,以供昆蟲淫亂。昆蟲、男人以及其他動物似乎都追尋著一個目的,他們的移動快速而有目標,花朵則是敞開在陽光之下,亮眼且無法移動。花朵的美麗是一種悲傷的美感,因為纖弱,因為注定死亡──當然地球上所有的東西都注定死亡,但是花朵尤其明顯。如同動物一樣,花的屍體只顯露生命的怪誕滑稽,也猶如動物的屍體一樣,發出腐臭,只消季節輪替過一回,見識過花朵的腐爛,就能明白這一切。傑德五歲時就明白了這一切,或許還更早,因為圍繞在涵西那棟房子的花園裡有很多花,也有很多樹,當他被一個成年女人(是他母親嗎?)裹著放在搖籃裡的時候,除了雲彩和天空,風中擺動的樹枝或許是他第一個看到的景象。動物的生命力體現於快速的蛻變──把一個小洞弄濕,一根枝幹挺起,之後排放精液──但這些他是後來才發現的──之後經由瑪德‧黛菲,在即墨港的一個陽台上發現的。花朵的生命力體現於圖彩和鮮麗的顏色,打破大自然景色裡尋常的蒼綠,就像為一般城市的乏味空洞增加色調一樣,至少是對重視景觀花卉的城市來說。

晚上,傑德的父親下班回家,他名叫「尚皮耶」,朋友們都這麼叫他,傑德呢,則叫他「爸爸」。在朋友和下屬的眼中,他是個好爸爸;一個鰥夫獨自撫養一個孩子是需要極大勇氣的。尚皮耶在最初幾年是個好爸爸,之後就比較糟糕一點,找臨時保母的時間愈來愈多,經常在外晚餐(通常是和客戶,有時和下屬,愈來愈少和朋友,因為他和朋友在一起的時間日趨減少,他不太相信人會有真正的朋友,不相信這種稱之為友誼的關係會對人的一生有什麼重要性,或是改變人的命運),他很晚才回家,甚至沒試著拐臨時保母上床,這是男人通常會做的勾當;他聽一聽今天做了什麼,朝兒子微笑,付臨時保母錢。他是一個破碎家庭的家長,也毫無重組家庭的意願。他賺很多錢:工程公司的總裁,專門營造度假地的整體建築,顧客分布於葡萄牙、馬爾地夫、聖多明尼加。

傑德留存著那個時期的筆記本,上頭有當時所有的畫作,這一切平靜地死去,不疾不徐(紙張和彩色筆都不是很好的品質),或許還可以留存兩、三個世紀,事物和生命都有其固定年限。

或許要回溯到青少年時期,傑德畫了一張水彩畫,題名為「在德國收割牧草」(相當奇怪,傑德根本沒去過德國,更從沒收割過牧草),畫上白雪皚皚的山頂配上炎炎盛夏的光線,鮮豔的均勻色調畫著農夫們叉子上擎著牧草,驢子拉著農車;可以說和塞尚的畫一樣漂亮,也可以說是亂畫一通。對畫來說,漂亮與否是次要的問題,歷史上的大畫家之所以被視為大畫家,是因為他們呈現一個既和諧又創新的觀照世界的視野;這也就是說,他們總是以相同的風格、相同的方式、相同的繪畫手法,將世界上的物體轉化為繪畫的對象;而這個屬於他們個人的風格,是之前沒有被使用過的。如果觀照世界的視野是全面性的,似乎能照應到任何存在的或想像的物體與情境,那他們獲得的尊崇就會更高。這就是繪畫的傳統看法,也是傑德在高中教育時期被教導的觀念,這個觀念奠基於「形體畫」的概念──相當奇怪地,傑德在創作生涯的幾年時間裡都依循這個形體畫的概念,更奇怪的是,仔細想想,其實也是形體畫為他帶來了財富和名聲。

傑德將生命(至少是他的職業生命,但這很快地就成了他的「生命總體」)完全貢獻給藝術,創造呈現世界的作品,然而他呈現的世界不是給人存活的世界,因此他可以創造一些批判性的呈現──也只是某種程度的批判,因為在傑德年輕的時代,整體藝術走向以及整個社會群體傾向於接受世界,有的是狂熱,有的頂多帶點諷刺性。他父親那一輩就完全沒有這個選擇的自由,他父親必須創造可供人居住的空間,完全不含諷刺,要吸引人來這個空間裡面生活,讓人獲得滿足,至少在度假的期間裡。如果居住機器出了任何嚴重問題,他都必須負責──譬如電梯故障、馬桶堵塞。倘若度假村被一群凶惡殘暴、當局政府和警方都管不住的暴民侵入,那就不算他的責任範圍;遇到地震的話,他的責任也相對減輕。

他父親的父親是攝影師──祖父的根源陷在一窪不怎麼引人制勝的社會泥坑裡,遠古以來就停滯不前,組成成分不是幹農活的工人就是貧苦的農夫。這個出身窮困的孩子,何以會碰觸當時正新興的攝影技術呢?傑德一無所知,他父親也不知道;但是他是在一長串家族史裡第一個走出前人社會地位的人。他以攝影維生,大都是拍結婚照,有時是領聖體或是鄉裡小學畢業活動照。活在這個荒僻三不管地帶的克茲省,他幾乎從來沒有新建築落成或是國家級政要來訪的照片可拍。他是個平庸的攝影匠,收費低廉,兒子從事建築師行業已經是社會地位的大躍進──更遑論繼之還成為建築業傑出人士。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    73
    $255
  2. 二手書
    73
    $255
  3. 二手書
    73
    $255
  4. 新書
    79
    $277
  5. 新書
    79
    $277
  6. 新書
    79
    $277
  7. 新書
    88
    $308
  8. 新書
    9
    $315
  9. 新書
    $350
  10. 新書
    $495