女人

推薦序∕〈女人的歷史容顏〉陳小雀

1.  文字之窗
2.  言語的激情
3.  恐懼
4.  權力
5.  習慣吃女人的蜥蜴
6.  恐怖文化
7.  人權
8.  女人之窗
9.  另一扇文字之窗
10.  螞蟻
11.  渺小的死亡
12.  空中女飛人
13.  波哥大城史事
14.  1542年，貢拉帕雅拉：亞馬遜女戰士
15.  1618年，利馬：貧乏世界
16.  1667年，墨西哥城：十六歲的胡安娜
17.  1681年，墨西哥城：三十歲的胡安娜
18.  1711年，帕拉馬里博：她們的髮絲帶有生命
19.  1739年，雅馬加東部：娜妮
20． 1778年，費城：如果他身為女人
21． 1782年，拉巴斯：自由女神
22． 1816年，塔拉武科，胡安娜．阿蘇杜伊
23． 大地母親（La Pachamama）
24． 1908年，卡拉卡斯：洋娃娃
25． 1914年，蒙得維的亞：黛爾米娜
26． 1916年，布宜諾斯艾利斯：艾莎道拉
27． 1935年，布宜諾斯艾利斯：艾薇塔
28． 1935年，布宜諾斯艾利斯：阿爾韋西娜
29． 1939年，聖薩爾瓦多海灣：神靈的女人們
30． 瑪利亞．帕迪莉亞（Maria Padilha）
31． 1976年，在烏拉圭的監獄裡：被禁的鳥兒
32． 1978年，拉巴斯：五個女人
33． 1979年，格拉納達：女司令官
34． 1980年，烏斯潘坦：里戈韋塔．門楚（Rigoberta Menchu）
35． 1983年，利馬：塔瑪拉的兩次飛行
36． 1984年，比奧萊塔．帕拉村（Violeta Parra）：偷來的名字
37． 問題之窗
38． 愛斯特奶奶
39． 英奇婆婆
40． 拉桂爾婆婆

推薦序

女人的歷史容顏

　　以傳統角色分類，女人是母親、妻子和女兒，負責生育、烹飪、縫紉，是家的守護者，也是人類延續生命的動力。堅韌、服從、包容、付出等特質鋪陳了女人的傳統形象。於是，人類學家或將大地、或將海洋比喻為女人，象徵溫柔、生息、豐饒，代表母體子宮和生命之源。然而，各個文明對於女人總是存著複雜情感，正反互見。舉例而言，保守的東正教猶太人總以感謝神沒將他造成女人，做為每日祈禱文的開場；另外，伊斯蘭教讓女人蒙上面紗，視女人為物品。

　　天主教文明在《聖經．創世紀》裡，記載夏娃 受到蛇的誘惑而偷嚐禁果，並慫恿亞當違背戒命。女人因此被視為誘惑的來源、罪惡的開端，在教會中被嚴禁發言。對此，辯才無礙的聖若望金口（San Juan Crisostomo, 347-407）表示，第一個女人因為開口說話而成為原罪的始作俑者，米蘭主教聖安波羅修（San Ambrosio, 340-397）更重重下了註解，若第一個女人還有機會重新辯解，那麼她一定會毀了男人。如此神學論述貼切地披露了父權下的女性地位，同時也顯示女人勇敢嘗試的一面。女人，妳的名字是動力！

　　在希臘神話裡，面對權利、智慧和愛情三者的利誘，帕里斯（Paris）毫不猶豫地選擇了愛情，因而得到傾國傾城的海倫，並導致特洛伊戰爭，最後造成了特洛伊滅亡。同樣，在歌德的《浮士德》裡，海倫成為浮士德追求美學的目標，讓他在探索科學之際，得到心靈和精神慰藉，使生活充滿浪漫美感，並將愛情昇華到唯美的境界。女人，妳的名字是愛情！

　　追求外在的美學之際，人類亦探尋內在的智慧。於是，希臘神話從雅典娜身上衍生出「蘇菲亞」（Sophia）女神。「蘇菲亞」乃「智慧」之譯音，代表「真知」，而哲學（philosophia）即「愛好智慧」之意。在東正教信仰裡，「蘇菲亞」象徵神的智慧，亦引申為聖潔貞女，常被東正教國家用來為女孩命名。「Sophia」相當於希伯來文的「Shekhinah」，意思為「神的精神」，代表精神的指引。女人，妳的名字是智慧！

　　為了洗滌第一個女人所造成的原罪，在天主教的信仰中出現了一位被揀選的貞女，不僅保有「無染原罪」，更參與基督的救世工程，最後帶給人類幸福與生命。這個女人就是瑪利亞，被天主教教會尊為基督之母、人類之母、教會之母，其奧蹟與美德詳載於《聖經》之中。女人，妳的名字是道德！

　　夏娃有動力，比男人還要有主見；海倫宛若藝術品，令男人傾心；蘇菲亞是智慧的表現，其聖潔超越神的境界；瑪利亞是母親，她的愛昇華為犧牲奉獻的精神層次。夏娃、海倫、蘇菲亞、聖母瑪利亞乃西文明中的四大女人原型，分別象徵動力、愛情、智慧和道德。亙古以來，從初民的母系社會到今日的父權體制，社會對女性是不公平的。面對沙文主義社會，女人是隱性分子，也是孤寂個體，卻在無聲無息中展現不平凡，不僅占據歷史重要扉頁，更蘊藏能指與所指的象徵符號。只是，在父權宰制之下，我們對女人的故事著墨不多，也不想探究。

　　烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano）在《拉丁美洲：被切開的血管》一書中，以犀利筆觸解析拉丁美洲遭剝削的原委。這回，加萊亞諾又發揮他那敏銳的觀察力，重新解讀女人，為女人發聲。他曾幽默地表示，若由夏娃重新編纂〈創世紀〉，那麼她可能不會是男人的一根肋骨；或者，《聖經》的四部福音 若由聖女來書寫，那對天主的聖言一定有不同的詮釋。加萊亞諾甚至不認同「成功男人的背後一定有一位偉大女人」的那句老話，認為那只是一句說辭，將女人貶為可憐的椅背吧了！

　　《女人》（Mujeres）收錄了四十篇故事，文字簡潔洗練，文體介於神話、傳奇、軼聞、小說和歷史之間，風格流洩出魔幻色彩。人物有火地島的印第安女人、亞馬遜女戰士、印加帝國的大地之母、墨西哥女詩人胡安娜．伊內斯．德拉克魯茲（Juana Ines de la Cruz）、玻利維亞獨立戰爭的女英雄胡安娜．阿蘇杜伊（Juana Azurduy）、阿根廷第一夫人艾薇塔（Evita）、瓜地馬拉諾貝爾和平獎得主里戈韋塔．門楚（Rigoberta Menchu）等。此外，加萊亞諾在描繪拉美女性容顏之際，也註記了富蘭克林的妹妹珍、美國女舞蹈家艾莎道拉．鄧肯（Isadora Duncan）、奧斯陸的女人、康乃狄克州的小女孩。加萊亞諾藉文字視窗，帶領讀者以不同視角凝視女人。

　　胡安娜的故事令人為之動容，珍的一生同樣動人。胡安娜生於十七世紀的墨西哥，珍生在十八世紀的美國，兩人均天資聰穎。一個隱身修會，另一個走入家庭；一個在廚房研究廚藝和知識，另一個在廚房忙著為家人作羹湯。對胡安娜而言，既然女人終究要走入廚房，為了追求智慧，不如選擇修會的廚房，因為承襲天主教的古老傳統，加入修會是成聖的必經之道，同時也是探究真知之路。於是，胡安娜在麵粉裡舞玩起陀螺來，並研究著陀螺畫出的圓圈；她並批評：若亞里士多德懂得烹飪，會寫出更多作品。然而，大主教卻不許胡安娜再鑽研學問，下令取走她個人的四千冊藏書、文具、珍貴樂器，悉數變賣，美其名救濟窮人。胡安娜過世後，被稱為墨西哥最偉大的巴洛克女詩人，被譽為「第十位繆思」、或「墨西哥鳳凰」，也被視為拉美女性主義先鋒。女人的故事即便平淡無奇，卻有深遠的歷史含義，但是，歷史學家對珍的故事完全不感興趣。

　　隨著時間巨輪的轉動，女人的容顏日益清晰，不再埋沒於歷史洪流。加萊亞諾在《女人》裡所勾勒的形象，不只是動力、愛情、智慧和道德，尚包括自主、獨立、神秘、永恆、無畏和勇氣！

陳小雀──淡江大學美洲研究所教授兼所長