當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選

　　繼《曬恩愛》之後，二魚文化企劃了療癒哀傷的《當你失去親愛的人》，當你失去了親愛的，陷入哀痛，傷心欲絕，走不出來，能怎麼辦？

　　有人寫詩想念，有人寫作抒懷，有人作畫尋境，有人去旅行，向大自然尋求答案，有人信仰宗教，獲得寬慰與力量，有些人仍在憂傷的途中，不斷地想念，成為詩，成為文，成為歌！主編焦桐老師將他們的文選入書中，讀者能夠藉以調適與釋放憂傷、獲得新力，不再鬱鬱，而能以愛相隨，邁步走向閃亮人生。

作者簡介

焦桐

　　一九五六年生於高雄市。已出版著作包括散文《我的房事》、《在世界的邊緣》、《暴食江湖》、《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》，詩集《焦桐詩集：1980-1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，及，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977~世紀末》等等二十餘種，詩作被翻譯成英、日、法文多種在海外出版。編有《曬恩愛》、年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選四十餘種，曾創辦《飲食》雜誌，展開臺灣的年度餐館評鑑工作，並任評審團召集人。

　　焦桐長期擔任文學傳播工作，並任臺灣飲食文化協會理事長、中央大學中文系副教授。

烤神仙

蔡怡

我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白皙不見經絡，但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或製造一點看得見或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑地唱出凡塵對神的仰賴與感恩。

母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。

不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。

這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，徹底消失了。

接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他什麼是神仙。他很訝異的回答：「神仙就是蟬的幼蟲，你都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇的追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」

我隨著父親精采的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠的，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜的找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興的跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。

那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。

不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？

接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問：「誰教你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」

游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心的教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌的說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」