改變科學的小運氣

炸聲隆隆的市場
──諾貝爾的炸藥
當磁控管變成廚房小幫手
──微波爐的發明
從喜劇到悲劇
──麻醉劑的發現與應用
一位有點兒胖（真的嗎？）的年輕女病患
──聽診器的發明
塑膠會導電！
──導電聚合物
戰爭藥品……
──抗癌藥物的發現
那個看到蘋果的人，同時也看到了月亮
──牛頓與萬有引力
太陽醫生
──黃疸症的新治療法
拒絕剖開心臟的劊子手
──植入性心臟起博器的發明
井底的寶藏
──考古學的開始
「瑪莉有隻雪白毛皮的小羊…」
──愛迪生的留聲機
帕帕醫生的試驗
──子宮頸抹片篩檢
一隻釘釘子的玻璃鎚
──玻璃陶瓷（耐高溫陶瓷）的發明
包裹在糖衣裡層的維他命
──維他命科學的誕生
來自極冷溫度下的超級驚喜
──超導物質特性的研究
當噪音有顏色時
──迷幻藥的發明
靈感的鉤子
──魔鬼氈的發明
當太陽玩起捉迷藏
──放射性的發現
霍桑效應
──心理實驗的大發現
一顆懷抱夢想的心！
──發現神經衝動的化學傳遞
一台無聊的彌撒
──伽利略的慣性原理
一點一滴的新發現
──照相術的發明
請品嘗我這一小杯青蛙汁
──抗生素的發明
開窗時發現的青黴素
──盤尼西林
顫抖的法國麵包
──傅柯的傳世發明
他讓死去的青蛙跳舞
──電池的發明
幸福藥丸
──抗憂鬱藥物的研究
交流電之父
──交流電
Ｘ先生
──X光的發現
給雞隻打好預防針
──路易‧巴斯德的微生物研究
誰沒見過牛仔點火柴？
──磷基火柴的發明
呢絨商、顯微鏡和微小動物
──微生物學的建立
魔術火花火砲
──無線電檢波器
藥粉所隱藏的效果
──碘的發現
當電力開口說話
──貝爾發明瞭電話
在這裡，我們逮到蝨子
──夏爾•尼科勒發現蝨子是斑疹傷寒的傳染者
我們監禁的是一個有關雲朵的故事
──熱氣球的發明
會治病的僧侶並非天生如此
──阿斯匹靈的研究
轉動引擎吧！
──格拉姆機的發明
一隻超敏感，名叫海王星的狗
──過敏反應的研究
一隻斷掉的螺絲釘
──螺旋推進器的發明
幾隻狗和幾隻蒼蠅
──胰臟和糖尿病關係的發現
橡膠，簡直是見到鬼！
──硫化橡膠的發明
細菌的樣子比名字更美
──羅賓•沃倫發現了幽門螺旋桿菌
美洲根本不存在！
──新大陸的發現
有了它之後，人們再也無法掛電話
──羅義‧甫南克發明鐵氟龍
神奇的粥
──根瘤蚜的研究
開車人的大恩人
──愛德華•班尼迪克特斯發明瞭夾層玻璃
冰塊氣泡的記憶
──溫室效應
不誠實的金銀匠和聰明的數學家
──阿基米德的浮力原理

 

前言

幸運的意外！

　　在科學的發明領域中，意外是常見的現象。意外發生的樣貌甚至是千奇百怪：無意間的發現、不小心的錯誤、靈機一動的想法、出乎意料的結果、偶然的結論、一時的疏忽、誤打誤撞的成功、先知先覺的夢想……

　　這些驚喜的發生可以用一個詞來說明，那就是「意外發現」（Sérendipité），意思是指出現原本並不期待的結果。這個字最早出現於十八世紀的英語中（serendipity），令人意外的是，直到今日，法語字典幾乎還找不到對等的字詞。

　　「意外發現」一詞的原始出處來自於一個波斯小國的故事，《錫蘭三王子歷險記》（des Trois Princes de Serendip）描述來自錫蘭的三個王子的冒險經歷，Serendip就是現今所稱的斯裏蘭卡。這三名男子擁有敏銳的洞察力，在探險世界的過程中，他們將所見所聞記錄下來，這些紀錄後來為他們帶來了驚人的發現。

　　受到這幾位擁有觀察入微、高貴心靈特質先人的啟發，路易‧巴斯德（Louis Pasteur）寫下「幸運只降臨在準備好的人身上」。事實上，光靠良辰吉時的庇蔭並不夠，還需要具備犀利的觀察力，及時發現這些小運氣，將它發揚光大，與正在進行中的研究做對比，之後再經過一連串的實驗測試……

　　現在您手中正在閱讀的這本書以簡單的方式描述五十則發現科學的故事，在這些故事中，發現的「小運氣」和「意外發現」曾與一雙敏銳的眼光相遇，而這眼光知道只要給予足夠的時間，將會出現一項新的發明。

推薦序

《意外地改變科學，也改變了世界》

　　每位孩童在剛開始學會閱讀時，手中的書籍中一定會有關於科學家或發明家的小故事，而這些故事中，除了描述他們的好奇心和求知慾，內容常常會提到的就是科學家們「意外」的偉大發現。

　　一直以為這只是用戲劇化的方式來描述科學史，來增加孩童們閱讀的興趣，直到我在德國攻讀物理博士時，才開始體會到，科學的大躍進通常必須跨過人類的一大門檻，而這個門檻就是自己想像力和創意的局限，站在人類知識最前線的科學家們常常都在那前面徘徊，往往都是差個臨門一腳。而這些「意外」，就是讓他們能夠跨過這個門檻的一腳。

　　本書收集了許多關於這些「意外」的短篇故事，還有科學家們如何把握這樣的靈感和創意，創造出對人類有實質價值的東西。看看專門提供軍事雷達技術的公司員工如何發明瞭微波爐；還有，發光有機二極體（或稱OLED）的發明是如何因為兩次「意外」才被發現，第一次是研究員不小心下了重手，加了比平常一千倍多的催化劑量，製造出了這個新物質，第二次是與昔日研究員同事的重逢，才發現了這個新物質是個創世紀的新發現。

　　許許多多關於科學發現的小故事，不但有趣，可以拿來當作茶餘飯後聊天的題材，也同時告訴了我們，人類文明的進步往往必須跨過自己這一關，這些科學家們不只意外地改變了科學，更也改變了這個世界。

文/劉辰岫（dr. i，天下雜誌網站專欄作家／PanSci 泛科學新聞網人氣作家）