第一個被遺忘的人

　　如果有一天失去所有記憶
　　妳還記得我誰嗎？
　　妳還會知道我愛妳嗎？

　　我知道，這是我的生命，我的記憶，我不要白活一場。
　　但只要能留下任何東西，不管好的壞的，我都不在乎……

　　感動指數直逼電影《明日的記憶》、奧斯卡最佳外語電影《愛慕》、茱蒂‧丹契主演電影《長路將盡》
　　催淚程度媲美小說《明日的記憶》、《輓歌：寫給我的妻子艾瑞斯》、《陪妳到最後》
　　繼《喜歡光的小女孩》後，法國知名暢銷小說家希里爾‧馬沙霍朵最新力作
　　以幽默細膩筆調，書寫令人聞之色變的阿茲海默症
　　小說情節大膽遊走在記憶、回憶與親情的邊界
　　以母親與兒子的不同視角，呈現既溫馨又感傷的故事

　　這一天，瑪德蓮購物之後，忘了車子停在哪裏，
　　她原本以為只是一時健忘，一會兒便能想起，
　　但這段記憶未如預期出現，消失得無影無蹤。
　　就在這天，世界瞬間驟變，她成了一個開始遺忘的人……

　　小說家湯瑪斯的人生曾經一帆風順，如今卻陷入低潮。
　　他的作品曾廣受好評，現在卻再也寫不出像樣的東西，
　　美麗女友也離他而去，他現在只能與老母親相依為命。
　　然而這天，當母親叫不出他的名字，
　　甚至認不出眼前就是她最鍾愛的藝術家兒子。
　　他的世界瞬間崩解，就在這天，
　　他成了第一個被遺忘的人……

國際媒體好評

　　這個主題比其他任何主題都更需要仔細斟酌遣詞用字，這一點，希里爾‧馬沙霍朵在他關於阿茲海默症的這第五本小說中表現得相當成功。〈…〉馬沙霍朵以細膩的文筆，為這本書注入樂觀正面的光芒。──費加洛報

　　希里爾‧馬沙霍朵在這本書投注了相當多的個人體驗，既感人又感傷，讓人讀來必然動容。──獨立報

作者簡介

希里爾‧馬沙霍朵（Cyril Massarotto）

　　生於1975年，現居法國佩皮尼昂市。曾自組樂團「聖路易」（Saint-Louis），創作上主要擔任填詞人。2006年，他邊泡澡邊上網時，靈機一動產生了處女作《上帝是我麻吉》的寫作點子。以此書在法國書市一鳴驚人後，他於2008年成為專職作家。

譯者簡介

梁若瑜

　　東吳大學心理系畢業。以翻譯為職，以文字為樂。譯有《然後呢…》、《你會在嗎？》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》、《我怎能沒有你？》、《某夜，月未升…》《找死專賣店》、《機械心》、《如今妳的世界永遠是黑夜》、《艾可說故事》、《那隻見過上帝的狗》、《韃靼荒漠》、《做你自己》、《管他的，就去做吧！》、《綠色企業力》、《被切除的人生》等。

　　批評指教請來信：[email protected]。
 

湯瑪斯
那一天的三年後

「媽媽，早安。」
「您是誰？」
就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個被遺忘

瑪德蓮
那一天
這天，我正從大賣場走出來。噢，只是很普通的一天，沒什麼特別的，去補買週末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些蕃茄。湯瑪斯自從在學校學到以後，便一天到晚跟我說：「媽媽，我告訴妳，蕃茄是一種水果，真的！」從那時候起，我買菜列清單時，堅決再也不把「蕃茄」寫在「蔬菜」那一欄。我還買了幾條香蕉和一小網袋的蘋果。重點是，在我的環保購物袋裡，裝著兩瓶不時互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進口的楓糖漿，準備配甜點用的。這個楓糖呀，我的三個心肝寶貝最愛拿來加在水果沙拉裡，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統，每當週日或節日，他們一起來家裡聚餐時，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿裡的水果丁。

蜜糖的小小奇蹟，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。

我從正對著第二十六號收銀台─二十六是我的幸運數字，是我的結婚紀念日─的大門出來時，忽然想不起自己把車停在哪裡了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪裡，記不清楚我把它停在哪條通道上。

我一直都有點這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時老是忘東忘西，經常把人名和日期搞混，永遠找不到鑰匙；我父親稱她「傻丫頭」，有好長一段時間，也不知為什麼，我以為丫頭是某種鴨子，聽起來很像嘛。但想不起來的事情總會慢慢想起來的，只要稍微專心想一下就行了；好啦，我到底把車停到哪裡去了，是靠右邊，購物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛心停車格那邊呢？我想不起來。慢慢來，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會想起來了。
向來都是如此嘛。

這一分鐘很漫長；它大概長達兩、三分鐘。雖然我耐著性子，卻什麼也沒想起來。我沒亂了方寸，最後決定在停車場裡隨意走走，這樣遲早會和我的車子不期而遇。就在我步上右側第一條通道時，忽然間驚駭得動彈不得：我發現，我最大的問題，其實不是不記得自己車子停在哪裡。不是的，真正的問題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍車。