無愁君

敘事以抒情／楊牧
飛行　　 　
哀愁
躺在草地上，說給你聽　 　
雨夜書　 　　
上邪曲　　　 　
纏綿帖　　 　 　
悱惻帖　　　 　
雨地
婚歌　　　 　
紀念　　 　　
遠望　　　 　
襪子的顏色　 　 　
織物　　 　 　
記憶　　 　 　
一九七八年：十三歲的挪威木與十六歲的我
白日夢遊　 　　
片刻　　 　　 　
無愁君——寫給芥川龍之介
與海偕行　　　 　
Standing Room　 　
飲酒五十三分鐘　　　　
十六歲　　　
在如花少女的身旁
時光漂流　　　 　
無題　 　 　
如何　　　
北京初雪　　　　
發抖的河流——寫給南洋姐妹
詩的身世
心與獸的淺呼吸／林触

推薦序

敘事以抒情　楊牧

　　我們都讀到過一些有關雪的詩，可以確定，關於微微的新雪，或者無意間眼前已經積起了一幅來不及判識的白色世界，既不抽象透明，也似乎不具體，卻有一種召喚的聲音對你，但又好像持續，重複警告著，使你猶豫不前。我們讀到過不少說雪的詩，確定，但我想當我們面對初雪的時候，如此用心投入那沉默或暴烈，卻只能和絕對的純粹維持一種相對的距離，遠遠地接納著或躲避著，如曾淑美詩裡用心的人物，卻不能置身度外：聽到的是巨大的沉默，不是無聲；看到熟悉的雨勢在另一個方向移動。我們躊躇再三，或許就因為眼前那聲與色幾無著附，何嘗又不因為它牽涉無窮盡，使我們一時不知如何接受或排斥，如何將那無預警的天象放在一個知識或感性的位置詳細檢視，加以評估。

　　但這並不是說你的感性或知識無力捕捉，掌握那瞬息天地為你顯示的的兆頭徵象。我們讀過一些以雪開始或結束，或全面以雪為背景的故事，來自遙遠的他鄉，異國，深遠的啟示，無中生有的恐懼和同情。閱讀傳自異鄉的悲劇尚且如此──縱使雪只是龐大那天象偶然窺見的一幕，在遠處無聲有序地揭開，注定即將左右，增減，其實就是改變我們閱讀累積的言語──何況有時那雪就是為你親身體驗作見證，以遙遠的寒天為背景，不即不離，跳動著的一件無比完整的情節，訴諸文字成形：

　　細雪沉默
　　消逝於指尖
　　視線外
　　目光中的音聲
　　暴烈如驟雨

　　這裡我們就領會那雪的沉默和喧譁同時存在，在有情的中心深處，惟恐那靜也會驚起夢中人，而你書寫過程中文字如何轉折，如何有機發生卻無須多說，有則類似時間在指尖流失，消逝，惟初初飄落的細雨無聲為見證──如那雪無聲，卻暴烈若驟雨充塞天地間，渲染的是你如何單獨面對這些，當你在小聲呵護的這時刻，「看守一段睡眠。」

　　這時我們就體會到，原來天地之大耳聞目及的只是短暫即景的選項，還有許多別人看不見的正由詩人專程安排放置在心底幽曲深處，卻又因為那聽到的或聽不到的，以及看見的與看不見的，因為多情有心的想像，正通過悄無形容的感官交融 (synaesthesia) 催生著一首美麗的詩。細雪沉默無聲，卻暴烈吵鬧若是，在感官反向交錯，互動的這時刻。詩人視覺能及的就是這麼多，這麼少，於指尖筆路痕跡裡浮現，而雪正開始下著，以目光追蹤它，看不見形象，彷彿只是代之而起的，奔馬馳驟的聲響。視聽不能及的就由想像搭起一座浮橋，將乍醒的心從這裡引渡，用環抱的手，讓那微微的光，「把我們推離陰影。」 天地純粹的冷冽和潔白終將撲熄，消滅人間奈何突發的焦慮，悲哀。

　　然則，在這自覺投入的追求過程裡，語法修辭和譬喻如何來回交叉且互補，已經脫離文法邏輯的限制，自動孳長成一私密有條理的抒情體系。而初雪在遠方，在陌生的異鄉，在涼涼的窗外佈置完成的是一種關懷和愛，超越其餘。為了如歌風格的訴說能夠完成，甚至將故事情節擺在一邊。

　　但我們並不主張將抒情和敘事對立起來就能確立一則文學論述，其實那動機和結果都可能危殆險巇。詩人悄然撥動她敏銳的心思於一遙遠陌生的樓頭，在剛剛發生過細緻的「無法言喻」之後，發覺詩和愛一樣都是神識，「捍衛文明最初與最後的安全。」她訴諸客觀與主觀發掘的天象，明暗的遠景，在靜謐的室內空間依稀的聲息裡將伸手可及的心事化解；而對我們說來，她完成的其實不見得具有完整的故事性，但卻絕對充滿了詩的張力，冷與熱在其中互相抵消。

　　……

推薦序

心與獸的淺呼吸　林触

　　1
　　談詩，我是巷子外的。

　　淑美擲給我一疊詩稿，讓我欣喜，直覺是她友愛的表示。接著苦惱了幾個月，不知如何下手，幾次在深夜細聲朗讀，配上酒，覺得進入狀況可以提筆，可總是被工作（日漸加重的工作）打斷，於是類似的操作一次次重演，直到現在。

　　寫詩，卻是解放身心的絕佳媒介，如同山裡漫步、海中戲水。

　　認識淑美從這裡開始：朋友J把我寄給朋友們的詩作轉給她，據說她喜歡，然後她就被朋友帶來我鐵皮屋下飲宴作樂。頭擺印象模糊，她似乎羞澀在角落，不多話也不多喝，走時借了本書，寫西鄉隆盛的。還書已在半年後或許更久，她聽聞我生病，帶來一罐補品，在鐵皮屋外陽台的傍晚，我們喝茶，禮貌地交換寒暄，天黑之前她告退了。不久後，她匆匆到北京工作。

　　淑美回到台灣已經是近兩年以後，三兩朋友偶爾碰面，喝酒，每喝必馬西馬西，在恍神中我們肯認了共同的愛人。讀淑美的詩之前，先讀懂她人，從她的酒品、她的器量、她聲調的氣味，還有她對朋友的真摯熱情，懷舊。通信中，她寄來一篇回憶文章〈陳映真先生，以及他給我的「第一件差事」〉，才知道我們二十多年前各自工作的場所（她在「人間」雜誌，我在「老任」〇〇），近在咫尺卻未曾見一面；也知道在楊牧《一首詩的完成》書裡，其中一封信來自草屯的哲學系學生就是她，她信中洋溢詩意的文字在楊牧的揉捏重組下形變為金枝上的神禽，助我直奔昔日那顆易感脆弱的初心，不變——楊牧說：「你的信就如此使我感到堅強，喜悅。」

　　片刻幸福，在且猶可醉的友愛間瀰漫。

　　2
　　少年的執著，詩為志。

　　二十五歲前，古典的文字駕馭，讓人驚豔淑美早熟的心。「死亡」與瀕死描寫反覆呈現，彷如獨立宣言，以之抵抗父／性權力的壓抑，欲夠分的青色膽識，總有意外的溫柔，如此讓人疼惜：

　　我的手睡著
　　我的手睡著了
　　在別的手中

　　美的執念反覆於死的修辭，無比的重量壓在少年身上，直到〈婚歌〉，難得底輕快：

　　我要到你的餐桌吃飯
　　陽光為我們打掃被窩

　　愛欲宣示著舒展之意志，轉向輕，揮別平庸的降落？但我仍迷失在生與死的陰翳之間。

　　……