吉塔市的七日間

　　動盪的暗殺年代下，市井小民的眾生相，
　　交織出尖銳的黑色幽默和赤裸裸人性！
　　
　　西元一七八四～一九九一年，
　　在七年內兩任印度總理先後遭暗殺身亡，
　　一連串詭譎的陰謀陸續發生……

　　☆曼布克獎得主，《白老虎》暢銷書作者另一鉅作。
　　☆倫敦年度書展強力推薦！
　　☆本書是一部經典傑作。──英國《泰晤士報》
　　☆這是一道生猛的原始熾焰，光芒難掩。──《星期日電訊報》
　　☆作者是近年來將印度問題浮於檯面的重要發聲者之一。──英國《衛報》
　　☆耀眼的文壇之星。繼《白老虎》一書後，雅迪嘉再度為我們揭示──印度這國度最最私密脆弱、鮮為人知的部分……巴蘭的聲音依然強烈，他的挖苦嘲諷、機智狡詐，在這本書中得以延續。──《星期天獨立報》
　　☆版權已售：美國、法國、德國、荷蘭、印度、義大利、挪威、波蘭、葡萄牙、塞爾維亞。
　　
　　吉塔市，猶如生意盎然的印度社會縮影，居民繁不勝數，並充斥著各式各樣的發聲：永遠在外幫傭，有家歸不得的婆羅門老婦、靠偷竊維生的男孩，成了恐佈份子的眼中寶，以及一齣與金錢地位變易有關的反諷劇……

　　本書呈現了八○年代的生活，將七年濃縮成七日間事件簿──在英迪拉．甘地，與她的兒子拉吉夫．甘地，遭遇暗殺的那個時間點，所引發的一連串宗教衝突、種族歧視、貧富對立、道德崩壞，乃至政治動盪、社會不安，暗殺效應逐漸發酵中！
　　
　　

作者簡介

亞拉文．雅迪嘉（Aravind Adiga）

　　一九七四年出生於印度的馬德拉斯。先後在哥倫比亞大學和牛津大學深造。曾駐派《時代》（Time magazine）。期間，走訪印度、亞洲各國。他的首部小說《白老虎》，榮獲2008年度曼布克獎。他的作品也經常刊登於《紐約客》《財經時代》《星期日泰晤士報》等知名刊物。目前居住於孟買。

譯者簡介

蔡美淑    

　　台灣師範大學國文學系畢業。曾任出版社編輯，目前從事翻譯工作。譯有《夏天裡的紅鱒魚》（新苗文化出版）、《陌生人的禮物》《聖血密碼》《永恆棋戲》（以上書籍由超邁文化出版）等書。

第四日（早晨）：雨傘街

如果你想在吉塔市購物，請一定要預留幾小時的餘裕，到雨傘街這個本市的商業中心蹓躂。你在這兒可以看到家具店、藥局、餐廳、糖果店和書局。（有幾家賣手工木傘，不過顯然沒什麼生意，因為大家都改買廉價的中國傘。）這條街上有城中最有名的餐飲店、冰淇淋店及果汁鋪，及「吉塔市唯一兼最優良的報紙」——《印度晨報》。

每個星期四傍晚，雨傘街附近的蘭薇塔拉廟都會舉行有趣的活動。兩位吟遊詩人坐在寺廟的露台上，整夜吟誦著印度最偉大的英雄敘事史詩，《摩訶婆羅多》內的詩句。

家具店裡所有的員工圍成半圓，聚在甘尼許．派伊先生桌前。今天是特別的一天．因為安吉尼爾太太親自來到店裡了。

她已經挑好心儀的電視桌，並正步步走近派伊先生的辦公桌前，準備完成這宗交易。

他的臉沾上檀香香灰，身上穿著極為寬鬆的絲質襯衫，以致於胸前露出一坨三角形的胸毛。椅背後的牆上各貼著一幀主管財富的吉塔瑪女神和一幀象鼻神的金箔神像。神明的圖像之下插著一根正裊裊冒著清煙的檀香。

安吉尼爾太太緩緩的坐在桌前。派伊先生打開抽屜，取出四張紅色的卡片，作勢遞過去。安吉尼爾太太咬了咬嘴唇，捻起其中一張。

「一組不銹鋼杯。」派伊先生說道，並把紅利卡片反轉過來給她看。「這位女士，這是一組很棒的贈品，可供您珍藏多年。」

安吉尼爾太太露出笑容。她取出一個小巧的紅色皮包，數了四張百元盧比的鈔票，將它們放在派伊先生面前。

派伊先生的辦公桌上擺著一只盛水的小鐵碗。他伸指沾了點水，數清楚鈔票的數目，然後面露微笑望著她，似乎還有所期待。

「貨送到後再付餘款，」她說著站起身來。「別忘了連贈品一起送過去。」

「就算她是城裡最有錢人的太太，她還是一樣，是個吝嗇的老虔婆2。」派伊先生目送她的背影出門後，嘴裡迸出這句話，身後的助理笑出聲來。他回頭瞪了助理一眼——那是一個瘦小黝黑的淡米爾男孩。

「快找個搬運工人把貨送去，」派伊先生說道。「在她改變主意之前，把餘款收齊，趕快送過去。」

淡米爾男孩飛奔出店外。載貨腳踏車車夫們跟平常一樣——躺在貨車上，悠閒的抽著比迪菸，凝視天空。有幾個則是眼神貪婪的望著從「理想貿易商」冰品店走出來、手上拿著香草甜筒正舔食得高興的胖小孩。