休書：我的臺南戶外寫作生活

　　一邊是休閒與退休與休耕的想像書，一邊是苦力與勞動與粗活的生活書，我發誓老去以前要住回臺南，只因那裡最靠近我的出生……

　　楊富閔最新散文集《休書》，延續「解嚴後臺灣偏鄉囝仔」的特殊視點，通過文史閱讀詮釋與個人心靈探索，發展出一套既歸納又演繹的敘事形式，加上敏銳觀察力與個性化語言，《休書》以更靈活的結構設計、更從容的語調，藉由意識意象的推動，緩緩向你述說什麼是臺南、戶外、寫作與生活。

　　楊富閔說：「寫作真好玩，我常寫出已然忘記、卻真實發生過的事，每遇這種狀況總喜孜孜感覺寫到又賺到；又或者寫作引領我至更遼闊更無邊的荒地，我努力鋪橋造路、一磚一瓦築出我的國。」

　　宛如一隻放山雞的楊富閔，穿梭學院與野外、論文與創作、遊戲與工作，《休書》除了看見花甲男孩在文學疆域不停息的拓墾，這也是一本楊富閔style的臺南書寫。

作者簡介

楊富閔

　　一九八七年生，臺南大內人，東海中文系、臺大臺文所碩士班畢業，現讀臺大臺文所博士班。曾獲「二○一○博客來年度新秀作家」、「第五屆林榮三文學獎小說首獎」。

　　寫作《中國時報》「三少四壯集」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《自由時報》「鬥鬧熱」專欄。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》。入選二○一一、二○一四臺北國際書展大獎。

　　喜歡搭乘興南客運、喜歡拜訪偏鄉圖書館，喜歡聽大朋友小朋友自我介紹，最喜歡寫作、閱讀以及放空。

每一株幼苗，都是紅布樹王公

找不出我鮮少爬樹的原因，從小野遊溪邊與荒地，家族世代務農又住山區，只要我肯爬：正榕、荔枝、樟樹，密密麻麻接成一座森林，那像是平行、立體於地面的另一條路徑，從這樹晃到那樹：人、車、影都在樹下移動。

記得一回通往「西仔尾酪梨園」的路上，目睹小學同學的母親正以繩索垂直爬上樹冠，樹種我認不得，只見她左右手懸掛一只謝籃竄升，因樹梢透出一點點陽光，折射著橫生與斜生的枝葉層──我抬頭、我懷疑她一整天根本不下來的，礦泉水、麵包都帶上去，從這棵再晃到那棵，高度維持二十公尺左右，阿嬤也不知她人在樹上忙什麼。「西仔尾酪梨園」位處丘陵地，大概能算故鄉大內至高點，只是短短幾秒鐘的鏡頭呢，彼時阿嬤與我坐在二爺爺的Suzuki，十五年前的小事現在我仍記著。

「大概想看點不一樣的吧！」因高度而增生的視野，做壞事也不怕被看見，我們都知樹上女人日常如何勤勉於農事，自外地內嫁給年歲老她四十的男子，生著一個輕度智障的兒子，農婦造型的她，像中東婦女露出一對眼，看得很細，平日打扮業已村姑化，真實年齡才三十初。有回和她同場吃喜宴，口紅、高跟鞋活躍在宴席，我震驚極了，阿嬤曾經讚她身子矯健、膽子忒大，包芒果、芭樂手腳快，在果菜市場呼風喚雨。「所以是逃上去的吧。」打字中的我突然想著。

同樣一次在「西仔尾酪梨園」發生的慘劇，讓我今生不再敢上樹。那個週末父親、母親的工廠都臨時加班，我和大哥隨著阿嬤來到交通不便、離市區至少三十分鐘車程的深山林內，做什麼呢──包酪梨。因著幾顆位置生得刁鑽的阿姆卡洛，阿嬤說她爬上不去，立刻變成我們兄弟的超級任務，我負責在樹下遞白色果袋，比劃方向：「那裡還一顆！」阿嬤也來讚聲：「別漏包了啊！」被重用的大哥蹬蹬蹬了上去，是的，到現在我還能聽見大哥站穩老欉酪梨樹後，還給我比了一個「耶」，接著是長達二十秒的喊叫，他穩穩踩中一尾老早歇在樹上的臭青母，臭青母怵目驚心地向他刺過來，哥哥一躍而下，現場為此陷入長達半小時的哭喊，分明我連蛇影也沒看到，也跟著一起哭。