紙牌屋

第一部：洗牌
第二部：切牌
第三部：發牌

導讀

政治不是戰爭的延續，政治就是戰爭！── 吳洛纓

　　因為美國Netflix網站自製劇《紙牌屋》兩季的播出造成全球性轟動，紙牌屋（House of Cards）英國原著和它的作者麥可‧道布斯再次成為愛好政治社會題材者們的熱門話題。連道布斯自己都自稱為這部美國版紙牌屋的粉絲，看到二十多年前的作品被改編得這麼成功，他說，他高興得彷彿得到第二枚奧運會金牌，而第一枚正是《紙牌屋》１９９０年首次被BBC搬上螢幕那次。

　　有趣的是，當時的影響力如同２０１３美國版一樣(美國總統歐巴馬都在推特上請大家不要爆雷)，1990年BBC播出的時間，正好是柴契爾夫人下台、保守黨黨魁選舉的前兩天，當時正在繼任首相的約翰梅傑也要求他的競選團隊，一律不准看這部劇。

　　能這樣「左右」政壇的，正是作者麥可‧道布斯。未若他書中主角法蘭西斯厄克特能在政壇呼風喚雨，道布斯寫作本書時，已經是位失意政客。他于1948年生於英國赫特福德郡，在牛津大學畢業後，到美國塔夫茨大學攻讀核防禦政策研究博士，爾後回英加入保守黨。他曾在柴契爾政府擔任首相內閣幕僚長，１９８９年在與柴契爾出現意見分歧後，道布斯自己去了地中海的小島度假，在游泳池邊，他拿著本子和筆，喝著酒，酒過三巡後，開始了《紙牌屋》的創作。沒想到他第一部小說就一炮而紅。１９９０年ＢＢＣ首度改編成電視劇，再次展現他的影響力。１９９４年─１９９５年他擔任英國保守黨的副主席，於２０１０年封爵併入上議院。除了政界背景，他也在ＢＢＣ當過主持人，為《星期日郵報》、《每日電訊》當專欄作家，水門事件時他是《波士頓環球報》的編輯，他還曾擔任世界最大廣告傳媒公司薩奇廣告的第二把交椅。

　　「紙牌屋」這個書名頗具隱喻，“House”在英文中常指代議會，而“Cards”也與投票有關，道布斯寫這個政治小說的想法起于１９８７年，當時柴契爾夫人大選獲勝，但道布斯認為這次勝利，其實讓她樹敵，從長遠看來，未必是好事。這樣的背景，讓人們對小說中黑暗且迷幻的政壇世界，增加相當的可信度。他來自那個地方，他書寫那個地方，沒有人比他更合適、更了解或者更準確的描繪了英國政壇讓人不寒而慄的真面目。儘管其他地方的政壇也不盡是善男信女，但紙牌屋小說中的世界，似乎更指向一種心機有理、敗德無罪的理直氣壯，這才是讓人最窒息的部分。

　　小說中的主角法蘭西斯厄克特(Francis Urguhant)，一開始就是國會議員、樞密院委員，他擁有各式勳章頭銜，身分已然尊榮不凡。但這樣一個人中龍鳳，仍然不放棄地朝著炙熱燃燒的野心奔去。他利用每日紀事報的記者馬蒂斯道林小姐作為放消息、試水溫的媒介，媒體傳話、泄露錯誤消息，讓決策因此被摧毀或建立。也開始一連串兩面手法，扭曲事實，挑撥離間。為獲取政治資源，不惜犧牲大眾利益，來交換自己政治前途。遇上政爭危機，他立刻又身段柔軟的妥協，或者威脅利誘。對司法人員關說，為政治人物脫罪。利用政策遊說管道和企業交易，謀集政治資金。甚至為了博取大眾同情，不惜攻擊自己，讓自己從災難中脫身。這樣厲害的狠角色，相信各國政壇都公平的配上一兩個，而玩弄權術向來是政治中的基本遊戲規則，連這門檻都過不去，註定在政壇一敗塗地。這場選舉引發他第一次想寫小說的動機，是因為心有所感，還是居心匪測，在政治人物身上我們永遠得不到答案。但毋庸置疑，這個虛構的故事，１９９０年，由道布斯親自改編，被ＢＢＣ搬上螢幕後，也被英國電影學院收錄進「１００部最佳英國電視劇」，居於第８４位。《紙牌屋》的確改變了道布斯的人生，他退出政壇，開始專心寫起小說了。一開始並沒有計劃寫成三部曲，因為他在小說結尾把厄克特處死了（與女記者的瓜葛導致跳樓自殺）。由於厄克特這個角色實在太迷人，也是少見的負面英雄，他為ＢＢＣ寫劇本時，為了滿足廣大英國人民的需求，在電視劇裡把他寫活了（改成他將女記者推下了樓）。這部小說就此奠下最佳政治驚悚小說的基石。《紙牌屋》與之後的《To Play the King 》（１９９２年）和《The Final Cut》構成了真正的「三部曲」。

　　美國版《紙牌屋》吸取了原版故事線及人物關係，但將原版的英國政壇故事搬到美國華盛頓D.C.。第一季，故事描寫了沒有當上國務卿的民主黨眾議院多數黨黨鞭法蘭克‧安德伍德，是如何在白宮中合縱連橫，剷除異己，最後一步步接近副總統寶座。第二季在他當上副總統後野心並未罷休，他殺了知情的記者，同時操弄輿情，結合多數黨黨鞭和企業金主的外圍勢力，形成政黨國會、總統府、企業集團完美的金三角，政治與金錢相輔相成。當然，許多關於權力的名言，也令人嘖嘖稱奇，例如：「權力和房地產一樣，最重要的標準就是地段、地段還是地段，越接近中心，越值錢。」例如：「私人飛機、財產、股票都是可數的資產，但都不比可供收買的靈魂價值更高。」例如：「選擇金錢而非權力，就是浪費才華，這個城市幾乎每個人都會犯這種錯誤。金錢好比一座豪宅，十年之後就開始衰頹，而權力卻是歷經數百年不壞的石造建築。」二十多年後，美國又重新改編小說搬上螢幕，道布斯表示，正是因為大衛‧芬奇、凱文‧史派西這些偉大的創作者，讓他決定把版權售出，讓「美國人」再次演繹這場精構華美的政壇大戲。

　　道布斯自己則感慨著厄克特在兩個版本中的面向，他無法忘記在政壇的往事：「二十多年過去了，他還在影響著我。」
 
　　原著小說中保留了許多文學性的描述，對於角色的內心世界，或者英國政壇瀰漫的氣息，都有深刻的描繪，未必只是爾虞我詐的驚險情節，但原著的字裡行間充滿了細膩的畫面感，彷彿是引領你的雙眼走進一個又一個「空間」，那些與我們日常居處差異甚大的空間感，適當的調整了讀者與小說內涵之間，在不逼視也不輕掠的視線內，閱讀者得以保留一種安全感，不被風波流彈所傷的安全距離。加上情節的奇巧，都是一般老百姓難以探知的世界。相對於美版紙牌屋的改編劇，集中於法蘭西斯與克萊兒這對夫妻汲汲營營如何縱橫、如何默契、如何攻城掠地，小說原著顯然保留更舒緩的節奏，容人反覆品味。

　　我們要如何品味一場戰爭──如果政治的本質就是一種戰爭──品味的過程或許正是對自身存在價值、一場更赤裸裸的檢驗。我們或者無意於攀上高位，但誰知想博得掌聲、或者抱得美人、或者廣屋豪宅、或者征服山嶽不都是一種野心欲望的展現？冷不防，它就出來打你的臉，於是你醒來，戰爭就開始了。