台灣版獨家作者序
親愛的台灣讀者：
長久以來我都想寫人被幽靈糾纏的故事，當時我對此所知不多，心中尚無確切構想，只有初步念頭，也許只能算是構想的影子。這個念頭看似普通、極為渺小，可是卻從未消散。如今我獲得這個絕佳機會寫封信給各位《貝爾曼的幽靈》的台灣讀者，我想大家可能想知道「被幽靈糾纏者的故事（the story of a haunted man）」這個難解的詞彙，究竟是如何出現在大家手裡的這本書中。
就如同小說常有的情況，我簡短可笑的故事大綱受到不只一個靈感啟發，通常是兩個，甚至三到四個微小構想凝聚然後相通，催生出全新小說。
第一個構想是我在聽廣播時取得的。英國有個很受歡迎的廣播節目「沙漠島盤」。節目中會邀請很多重要人士（任何運動界、學術界、政治界以及藝術界擁有真正影響力的人），他們會與聽眾分享最愛音樂，談談自己的人生故事。某次我偶然聽到一場與企業家的訪談。這位先生非常成功，事業如日中天，身價已達數百萬美元，而他又是偉大慈善家、探險家以及藝術行家，聰明過人又深具影響力。他也極具個人魅力，總之就是男性欽羨的目標，女性夢寐以求的對象。他似乎生來不凡，不管做什麼都一帆風順。
我那時覺得有點嫉妒，我們大多數人沒體驗過那樣的人生。雖然我們總是盡力而為，但是時而成功，時而失敗，會有一段時間很不順遂，然後又福星高照，最後我們會習慣這種由成功與失敗組成的人生。然而我們也自然會嫉妒少數天賦異稟、點石成金的人，他們似乎天生就與我們其他人截然不同。
廣播主持人對此主題非常有興趣，她問這位企業家：「像我這種普通人，欠缺您所擁有的什麼事物？」
這位先生的回答讓我大吃一驚。
他反駁道：「這個問題根本不對！你應該這樣問我『欠缺普通人所擁有的什麼事物？』」接著他述說自己的童年，父親早逝，家庭經濟狀況劇變而被迫遠走他鄉，人生失落甚多，時常悲傷難抑。他暗指自己的童年就是場悲劇，也是驅策他邁向成功的黑暗祕密。
這場訪問在我心中揮之不去。我不禁想像讓人生羨的成功人士心中藏著什麼陰影。我開始想像他們的人生。我觀看電視上對於國際企業執行長的訪談，不在乎他們談到的股價或股息，而是在尋找生命陰影的證據：讓你如此恐懼，夜夜驚醒是什麼？在你們心中隱藏什麼未曾提及的祕密哀傷？你們的童年快樂嗎？這些都是我在現實中無法提出的問題──我只能在想像中構築答案。
就是這些想法催生出我筆下的角色威廉‧貝爾曼。這些想法不只塑造出這位英俊、勤奮、聰明又時刻驚恐的人物，也透露他的艱困童年，所以他試著埋葬那段過往，可是卻無法完全拋諸腦後。
我的幽靈糾纏者故事有部分來自外界與廣播故事，其他部分則是來自非常久遠的回憶。約莫三十年前，我讀了一部距今四百多年的劇本。當時我們全班讀的是克里斯多福•馬婁的《浮士德》。雖然那種古老語言讓我們有點退卻，幸虧老師的教學極具啟發性，讓我們為這個故事中一個人如此渴望超越常人的力量，甚至願意與惡魔家交易獲得力量的主軸深深著迷。
與惡魔交易的故事就如惡魔存在般的歷史悠久。我一開始知道的是這場交易的別名：「浮士德契約」。不論怎麼稱呼，都可以歸結為一個簡單概念：人都想做那些不可能做到的事情。我們想要回到過去、保持青春永駐、讓過世的親友復活。我們以數百種不同方式，想要超越死亡的限制，打破這宇宙的規則。這麼做可能非常危險，但人人都有這份渴望：每個文化都有這種傳說或民間故事，人為了達到目的將自己靈魂賣給惡魔。
當想起惡魔交易，我總想起自己也曾經願意簽下浮士德契約（創作小說的過程總是充滿這種細小聯繫）。我很久以前養過一隻可愛小貓，牠在聖誕節那天死掉了。我對宇宙訴說：「我願意放棄所有聖誕節禮物，只希望我的小貓可以復活。」
馬婁的浮士德不只想要寵物貓復活，他還想得到各種力量，而惡魔提出的代價，當然也不只幾個聖誕節禮物。基本原則都是一樣。就算我願意交易，宇宙卻並未回應我。也許這結局還算是好的，因為浮士德的下場不太好。
起初嘗試性構思，然後持續延伸，我記住那位企業家心中埋藏童年恐懼的構想。除了與惡魔交易這個概念，也發現自己還在等待更多靈感。
下一個要素來自我們的家庭傳說。除了書末的叔叔故事之外，還來自我年幼時，有兩隻黑鳥從天而降，張開腳爪落在我妹妹的頭上的事件。其實這個故事本身就有問題：雖然只過了幾十年，故事卻出現不同版本，有許多讓人困惑的衝突劇情。其中一個版本黑鳥攻擊她，另一個版本黑鳥只是俯衝飛過她的頭上。我妹妹當時年紀太小記不得，所以我們就採信媽媽的版本（我當然也記不得了）。可是當我詢問妹妹這件事，她還是打了個寒顫地說：「我現在還能感受到黑鳥在抓扯我的頭髮！」四十年後回憶此事，她還是出自本能弓起身體，舉起雙手保護頭皮。
我妹妹面對鳥類總是緊張兮兮。她從來都不喜歡我祖母的雞舍（老實說，這些雞又髒又暴躁，就算不喜歡可能也不奇怪），但如果有鴿子振翅飛起，妹妹就會驚叫出聲。在我的成長過程中，我身邊就有人害怕鳥類，但是恐懼的原因她可能記得，也可能不記得了。
「被幽靈糾纏者的故事」……故事一開始的念頭通常都很微小，甚至還不算是構想。可是一旦這個念頭存在，作家的工作就是要加以關注，讓回憶、老劇本、廣播及家庭故事帶來故事相關要素。這些要素之間的關聯要花時間才能釐清；有時要寫上好幾個月，才能搞清楚零售鉅富為何害怕鳥類，或是月光墓園中商人黑暗不祥的身影有何故事。最後這些要素合而為一，蛻變成為完整故事，但此時故事卻尚未完成。因為一個故事只是區區紙上筆墨、唯有當讀者拿起書本閱讀，這個故事才得以臻至完整。
祝大家閱讀愉快！
黛安．賽特菲爾德
