自序
樹，蟲子，方塊字
Ａ在冬天和春天交界的地方出生，那裏有一棵樹。
他摘了一個果子放進嘴裏。河水在流動。他往前爬。
一些蟲子張開細小的翅膀。周圍會飛的還有雲，還有冰霜和雨。
風也飛得很快。飛過河灣的時候，漣漪向四方漫開。涮洗著一些草的根莖。
一個人走過來，牽著Ａ的手。他們走進一個深山的村落，更深處有一個家。這是你的兄弟。你的姊妹。父母。祖父母。你的親族。散佈在這座山，那座山。你的耳朵，你的眼睛，你的鼻子，嘴巴，身體所及之處。
Ａ向前迎接，幾個遠處的人影，舉著火把，從最高的那座山下來。帶來一些熱氣、搖晃，和有陰影的圖象。大家圍住他們，寒暄、喝茶。大廳的桌子擺開了，木頭椅條，馬上坐滿一些人。棋子出現了，獵物出現了。女人重新撥開灰燼，柴火重新入灶，熱食出現了。
煙霧在燈泡下繞著。
綁在桌腳的小猴子不見了。
有人吃著猴腦。
被蛇叮過的大腿，用牛糞敷著。
Ａ站在廳堂大鐘的前面。此時時間最寂寞。秒針跑到哪裏呢，分針和時針心機深沉，按兵不動。那裏面有字。他們告訴Ａ字很好玩。字怎麼寫呢。沒有人回答。Ａ的親族，包括最機靈最滋補的黑腳羌，都不認識字。
Ａ摘了一個果子放進嘴裏，細細嘗著那滋味。春天過了。他的臉黑了一些。他走到柚子園，看見樹枝上冒出白色的花朵。彷彿有一個人教他寫字。
此時恰好有個模糊的影子，從竹林那頭靠近。
秋天要到了——長老說——蓋一間避寒的屋子。修補衣物。小心火種。還有，把一些字收藏起來。
如此而已嗎？把方塊字冰結。堆高。想像著春天時它們將被飲用。
然而，字要怎麼成形呢？
Ａ跟在長老旁邊——
劈柴。起灶——
明天跟我入山——長老說。
長老，他是一個大地的雲遊者。總是遊蹤不定。但他承諾，想到他時，他就會出現。現在他雲遊到宇宙深處——該是字很多的地方嗎。Ａ每天都知道他在。
Ａ拿出一些字獻給他。就這麼多。
後記1
詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。
草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。
人類無法脫離這種基本的耕耘。
我重新對這種生存美學感到心動。或者說，它一直在我心動處。
後記2
窸窣。窸窣。你在門外。
窸窣。窸窣。你在樓頂。
窸窣。窸窣。窸窣。
你看到我的心。窸窣。窸
窣。窸窣。遠方的旗子
在飄。窸窣。窸窣。窸
窣。更遠的海。在我的心
後記3
我不想獨自活著。
我只想獨自一個房間。
知道你在隔壁，穿著髒衣服。我也沒有去洗滌。知道你在隔壁開著音響，我也嘴裏哼著歌。知道你們在隔壁馬路飆車打架，我也把飽蘸油彩的筆投向牆壁。除了紅色，還有黑色、棕色、黃色、白色。
知道你們在隔壁工地施工，架鋼條，開水泥攪拌車。把房子推倒，把房子建起。我也在建築，打字，取消，複製，貼上。
每天到陽台的鳥會告訴我，每天鑽進紗窗的蚊蟲會告訴我，風雲變色，風聲鶴唳，風吹草動。風也是靈敏的，雨也會坐在窗檯上。我也會出門，像雨一樣在城市行走。走在你的後面，走在你們的後面，和你們一起進餐館，吃進去，吐出來。如果你們不好吃。
後記4
基於一種深情，我也會發出聲音。從鳥的嘴巴裏，從田塍的水影裏，從泥土的氣味裏。從老人、舊屋、朽木、颱風。從陌生的街道，破敗的夕色；從饑餓的皮囊，腐臭的肛門。
基於一種深情，我不想分清美與醜，善與惡，天使與魔鬼。黑色白色，高低貴賤，裏面外面，生與死。我走在異鄉，安份如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。
基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裏走，我想看看生命的長相。仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。
後記5
不再有那些聲腔了，我只能是個無能的歌者。
漫遊。漫遊。輕聲吟哦。
我沒有鬧鐘。時常忘了眼淚。
輕如草芥的試探││空氣的溫度，人類的仁慈。
輕如心臟在器皿中，在身體的器皿中，搏動。
此時，我身處群山，環山如堵，堅固如岩穴。寂靜鋪蓋，如宇宙最偉大的發明。
我沒有放大鏡。望遠鏡。但我能看到空中細微的浮游物，在飛起，在散播。牠們的翅翼，唾液，速度。我能看到，是因為有一種東西誕生，維持了平衡。
我看到那胎衣，透明，薄膜，剝裂。一個赤子走出，又一個赤子走出。勇敢，堅毅，眼神凝亮。他遊戲，他飛。此時，他來到懸崖，如履平地。他隨時轉換維度。他的心變換，在不同的空間。
他隱形，他在戒指的反面。他飛起，他借來姑獲鳥的外衣。他縮小，在空中平穩飛翔。
我喚他棉絮，喚他蒲公英，蜻蜓，初夏黃昏的蠛蠓。
我是多麼高興能與他們同行。
