輕描淡寫

　　她是台灣金馬獎與香港金像獎雙料影后，她導演的作品以女性角度為出發，在充滿男性氣概的電影圈她獨特的風格讓觀眾耳目一新。2015年她的最新電影作品《念念》在台港中同時上演。

　　2015年1月20日我們和張艾嘉導演約在台北某飯店的餐廳，好幾年前因為電影書《20 30 40》的採訪之緣見著導演，一晃就過去了許多時光，這次，我們再度與導演討論她的第一本個人創作《輕描淡寫》。

　　她說。
　　「年輕的時候不明白，現在就都明白了。」
　　「我有太多想要寫的。」

　　導演戲說她的文字是輕描淡寫，但寫在文章裡的她無論看什麼，聽什麼，都對任何事物發生極大好奇心，她眼神清亮，時光是智慧留在她上揚的笑聲。

　　她也想透過這本書跟年輕人對話，說一說「夢想」這件事。

　　演員，導演，唱歌，寫劇本，在創作的領土裡，她與生活一起耕種，你可以看出導演不想被挖掘，但其實又有很多想說的話，她的視覺養成，她對配樂做足了功課，她選角的意見和堅持。

　　「電影已經是我身體的一部分，這本書就是我隨身隨地拋出的一篇筆記那麼自然。」
　　「在不同的公共場合聽別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來練習編故事的方法之一。」

　　她是多重身分的創作者，每一個作品都放進對人，對環境的觀察，這本書可以說是張艾嘉導演的創意筆記，更是給想走進創作世界的年輕人的一份夢想前導書。

　　本書特別請張艾嘉母親題字「輕描淡寫」四個書法字。

　　張艾嘉說每天坐在書桌前練毛筆字的母親的那個年代，經歷了戰亂、逃離、家庭失散……他們又是怎麼撫平內心的傷痕？但「每一個年代必有它的磨鍊，我們學習著找方法和變化共存，與自己和解，與他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候，終於明白了是可以輕描淡寫。」

　　張艾嘉說故事的方式是古典的；寫作的筆觸是輕盈的；朗讀的聲音是豐富的；
　　集合人生之流，歲月場景，工作筆記於一書，輕描淡寫其實並非真的輕描淡寫。

作者簡介

張艾嘉

　　這些稿子分成好幾個階段書寫。
　　我發現了自己的變化。
　　誠實。是我對創作的想法。
　　喜歡與不喜歡敢直接寫出來。
　　如同谷崎潤一郎、海明威一樣，他們是我在寫作上的標竿。
　　拍攝電影「念念」，我四處看景，而看景時，就是只能閉嘴，要用眼睛看，用安靜的心看……我與景，與自然對話。
　　而這本書便是希望你也同我一樣，安靜，閱讀。

成功
 
如果你打開字典去查成功的解釋：「把事情做好」。
就這麼簡單。
不需要有任何等號。
不需要和任何人或過去相比。
 
從那裡開始
 
色彩是光的行為，有行為就有痛苦。
───歌德
一波雪白的浪花衝向岸，捲起鑲著如天際藍邊的浪頭。
「好美！好美！」我重複驚嘆著。
手中相機不斷按著連拍，電影攝影機不停機地捕捉，那剎那間
連肉眼也無法確定是什麼層次的藍，瞬間消失。
為什麼？為什麼抓不住那令人心都飛舞起來的美？
是鏡頭的侷限？是「它」只是屬於大自然？是這種真實和不真實之中讓我著迷了？我在這一刻像抓住了某一點莫名的爆發力，
無止境的聯想就像皎潔的光遇到了障礙，在腦子裡綻放出色彩。
「色」中產生了情緒，「情」浮現出畫面。畫面裡看見人物……
面孔……場景……一場一場的戲。
戲劇最初的源頭是神祕的，是無解的。
 
此時此刻
 
不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片，但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人，未知的前景總是令我的腳步無法停下來，但看到這張斜眼嘟嘴的臉，也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。

相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著，表演總是有份兒，可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌，代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快，應該是說我模仿能力很強，但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質，凡事都只學到個皮毛，但對什麼也都充滿著好奇。

我的芭蕾舞老師發覺我只是在課堂上故意耍寶地跌倒，做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心，沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。

為了學鋼琴，媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習，在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入，我羞愧極了，並不是因為沒有練琴而慚愧，是因為罰站很難看，尤其是在男生面前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器，但我卻那麼憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生，但我依然不願意苦練。一年半後，媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台〉的黃梅調以後，立刻決定把鋼琴賣了。