遠離塵囂

遠離塵囂
定價:420
NT $ 100 ~ 523
  • 作者:湯瑪士.哈代
  • 原文作者:Thomas Hardy
  • 出版社:好人出版
  • 出版日期:2015-06-24
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9869155723
  • ISBN13:9789869155724
  • 裝訂:平裝 / 496頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

時代再怎麼變,愛情裡的麻煩事永遠不變。

  英國最偉大作家之一湯瑪士.哈代的成名作
  臺大外文系吳雅鳳教授導讀
  英國《衛報》譽為有史以來最偉大的20個愛情故事之一
  BBC「大閱讀」讀者票選世界Top 50小說
  2015年好萊塢二度搬上大銀幕,由《大享小傳》女主角凱莉.墨里根主演


  「或許有一天我會嫁人,但是我討厭被當成是男人的財產。」

  當貝莎芭的自由被性別、傳統、禮教緊緊束縛時,她只想照自己的想法過日子,嘗試找出自己想做什麼、成為什麼樣的人時,命運卻不停地催促她回答另一個的問題:她該嫁給哪個男人?

  當女人決定獨立自主時,命運仍然不放過她!愛情也是。

  一場大火,讓她與沉穩內斂的舊情人歐克重逢。
  一個玩笑,尊貴專情的包伍德場主對她展開熱烈追求。
  一次邂逅,瀟灑不羈的曹伊中士將她平靜的生活攪得天翻地覆。

  美麗獨立的貝莎芭.艾芙丁來到維塞柏里繼承一座農場成為農場女主人,她的美麗與自信吸引了三位個性迥異的追求者。這三個男人闖進她的生活,把她原本引以為傲的自主生活帶向崩潰的邊緣。

  小說裡,哈代對貝莎芭經歷的愛情試煉,有非常細膩深入的描繪。就像她無法控制天氣一樣,她也無法駕馭自己的個性。她的個性裡最有趣的一面就是她的虛榮心與衝動──哈代將之歸因於年輕跟美麗──給別人和自己帶來痛苦的根源,但她也往往靠著聰慧與內在的堅強個性一一渡過危機。

  哈代以宿命論者著稱,這點在貝莎芭身上也看得再明顯不過了。她不是邪惡,可是一旦美麗的外表與絕頂聰慧結合了愛慕虛榮,再加上個性衝動的驅使,變成了她個性中的一個極大缺陷──對那些愛慕她的人,她的出發點明明是善意,卻結出惡的果實。

  當她為愛情付出慘痛代價,悲劇終於找上門時,她終於了解,原來真愛一直在身旁守護著自己。哈代對陷入感情漩渦裡的人性有著非常透徹的理解,讓小說裡每位主角的個性都具深度與廣度、純真又複雜、既善良又有缺陷。
 

作者介紹

作者簡介

湯瑪士.哈代Thomas Hardy(1840-1928)


  英國小說家、詩人、劇作家,他的小說與詩由徐志摩引介,是第一批進入華人世界的英國文學。他在小說中描繪在工業革命下凋零的鄉村,企圖以文字保存農村古老傳統;筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥,為中文讀者帶來耳目一新的震撼。
  
  從早期的作品開始,哈代對活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾,她們赤裸裸的掙扎也構成一條貫穿他作品的主軸。他以女性為焦點,在層層的壓力強逼下,更顯追求幸福與基本尊嚴的可貴,一如《遠離塵囂》中桀驁任性的貝莎芭在階級、法律、性別重重限制下,為愛情付出慘痛代價,最後才終於了解到,真愛一直在身旁守護著自己。
  
  哈代獨到之處,便是他對在大時代裡掙扎的男女,抱持一貫的悲憫,還有他對自然肌理的認識,如土壤、礦物、化石、建築石材、植物等,以身體觸感的方式呈現一個完整的物質與歷史的場域,只有仔細體會,才能慢慢了解哈代的作品之所以偉大且動人。
 

導讀

田園愛戀三部曲? 吳雅鳳/臺大外文系教授


  台灣的讀者對哈代並不陌生,他的詩與小說由徐志摩引介,是第一批進入中文世界的英國文學,對當時革命狂飆的民初文學有所啟發。哈代小說中描繪在工業革命下鄉村的凋零,同處於動亂的中國讀者也感同身受。哈代企圖以文字保存農村古老傳統,他筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥,為中文讀者帶來耳目一新的震撼。

  哈代生於英國西南部,父親是石匠與建築師傅,母親教育水準較高,性情敏銳細緻。哈代年輕時曾在倫敦的建築師事務所工作,負責過最重要的案子便是聖潘夸斯教堂(St Pancras Old Church)的考古挖掘,之後並在原址以哥德復興風格興建聖潘夸斯車站,這個車站至今仍是倫敦的交通樞紐與美學地標。這段經歷在一部早期的小說《藍色眼睛的少女》(A Pair of Blue Eyes, 1873)中有所描繪。後來哈代放棄建築,多半因為他不贊同當時流行以中古哥德風格「修復」原本不屬於此風格的建築有關。

  從早期的作品開始,如這次介紹的《遠離塵囂》,哈代對活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾,她們赤裸裸的掙扎也構成一條貫穿他作品的中軸。一般讀者比較熟悉的作品,如《黛絲姑娘》(Tess of the d'Urbervilles, 1891)、《石匠玖德》(Jude the Obscure, 1895)等,屬於晚期,對社會的批判較幽微深沉。《石匠玖德》是哈代最後一部重要小說,之後他決定專心寫詩,以更緊湊的結構形式、簡明的意象、精妙的音律,傳達世紀末科學蓬勃發展、帝國與資本主義擴張、宗教式微,對人類生命與歷史文明的衝擊,如國內英語系學生熟悉的〈暗黑的畫眉〉(The Darkling Thrush)。

  近年來國內外學術界對哈代的研究也回歸到作者豐富的生命歷程,以不同知識領域的交疊來重新檢視他強盛的企圖心,例如《藍色眼睛的少女》裡以英國西南富含化石的海邊為場景,陳述對地質環境的科學觀察;《石匠玖德》裡希臘感官耽美與英國教條派的角力,當然也包含建築風格的討論;《黛絲姑娘》裡哥德美學意識形態對女性的箝制,還有離婚法案對人民的實質意義。有關他詩作的部分,則較多天文學方面的探討。

  《遠離塵囂》是哈代第四部小說,有著里程碑的意義,第一次呈現哈代基於個人經驗、歷史研究與文學想像,構築位於英國西南的威賽克斯(Wessex)。他幾乎所有的小說都設在這個半虛幻半真實的物質與歷史場域,這區域南邊是英吉利海峽,西邊則是大西洋,自古以來,便是安格魯薩克森民族的文明發祥地之一,也存留十一世紀法蘭西諾曼民族征服英國的文化遺跡,十八、十九世紀交界因自然歷史(Natural History)各種活動的興盛,發現海岸地層含有豐富的史前生物遺骸與先民文明的考古材料。這個哈代苦心經營的各種勢力角逐追競的舞台,也以發達的交通網與臨近的城市巴斯(Bath)與帝國首都倫敦相連。與喧囂的城市比較,農村生活當然恬靜和諧許多。但是在哈代筆下的自然卻常是農人辛勤工作的場所,嚴酷的自然環境,加上資本主義體制下城市與農村的權力消長,似乎完整驗證了達爾文「物競天擇,適者生存」的理論。哈代小說多半以悲劇收場,《遠離塵囂》則是少數例外,但所謂喜劇結局也是在歷經了三段感情與種種劫難後,男主角決定移民美國,女主角真正了解到生命中早已缺少不了彼此,這才有了結合的契機。

  這部小說最初連載於流行雜誌《玉米丘》(Cornhill Magazine),或許正因如此,發展出錯綜複雜、高潮迭起的情節,希望吸引都會讀者的興趣,一八七四年哈代將連載篇章集合成冊,這個模式也是當時其他小說的主要出版方式。這部小說以維塞柏里農莊為中心,由年輕俏麗的貝莎芭.艾芙丁成為叔叔家業的唯一繼承人開始,記錄女主人的成長歷程與農莊的季節勞動。由女性繼承產業在當時仍屬異數,貝莎芭強勢地辭掉了欺瞞她的農場管家,凡事事必躬親,如此艱辛地一步步贏得下人的信任與對農事的掌握。她初來便經歷了一次乾草堆火災,幸好經過此地的牧羊人蓋伯瑞爾.歐克鎮定地指揮救火,才不至造成重大損失。蓋伯瑞爾與貝莎芭.艾芙丁是舊識,那時蓋伯瑞爾擁有自己的農場,在樹林裡偶然瞥見她騎著馬,百般無聊地赤足仰臥正在轉著圈子的馬背上。他向她求婚被拒,因為年輕的她預見到獨立的自己,恐怕無法受他馴服。但是這次他鄉再遇,她已是另一農莊的主人,而他只是受雇於她的牧羊人。

  礙於懸殊的身分,他雖然盡力維護心愛的她與她的農莊,也只能看著她周旋在隔壁農莊主人威廉.包伍德與後來的曹伊中士之間。貝莎芭對嚴肅寡言的包伍德開了天大的玩笑,在侍女的慫恿下寄了張情人節卡片給他,包伍德以為自己受到青睞,進而開始喜歡上貝莎芭,了解到長久以來的生活是孤單的,因而向貝莎芭求婚,貝莎芭無法做決定,但答應會在收成結束,包伍德從城裡辦事回來之後給他一個答案。就在這段時期,曹伊從軍隊放假回來,身著猩紅軍服的挺拔身形,加上毫無遮攔的甜言蜜語,讓貝莎芭體驗到在這簡樸平淡的鄉間從未見過的活力與奢華,解放了她真實的感官欲望。貝莎芭接受了曹伊,回絕了包伍德,卻很快便了解到,自己已鑄下不可彌補的錯誤。哈代對四位主角都有相當程度的同情,沒有一人是萬惡不赦,卻因一時疏忽或一時執著,造成彼此交織的悲劇命運。

  哈代在這部小說中企圖保存英國鄉間已然逝去的、與土地人民息息相關的各種傳統習俗,農莊的各項工作如農場管家 、牧羊人、牧童都有用詞上的講究。隨著四時節氣的工作與慶典,如照顧小羊、洗羊、足以致死造成農場重大損失的羊脹氣病、堆乾草、收割等,哈代都以幾乎是在地人的細微觀察,向都會的讀者展現農村豐富的生命力、勞動的韻律、群力合作的生命共同感,與收割後的歡樂。小說的題目其實來自十七世紀的詩人葛雷(Thomas Gray)寫於一七五一年的詩句,葛雷以仕紳的角度讚美鄉村的純淨美好。相對地,哈代以鄉村為出發視角,層層剝開文學傳統下自然與人血淋淋的競爭,以及一名女性在階級、法律、性別重重的限制下,為愛情付出慘痛代價,最後才終於了解到,真愛一直在身旁守護著自己。

  傳統農莊是經濟共同體,也是道德倫常的機制,在此龐大體制之外,則有收留邊緣人的宗教慈善機構,如嘉德橋市收容所。曾為貝莎芭叔父工作的芬妮.羅賓私自離開農莊,想與曹伊結婚,在聽錯會面的教堂,因而錯過自己婚禮後,不斷尋找臨時工作,最後因為再也隱藏不住懷孕的身形,被迫在臨盆之際長途跋涉,終於步行抵達收容所,卻因體力不支,生產後便過世,嬰兒也接著死去。

  這部小說的藝術手法在喬治.艾略特(George Eliot)的寫實主義與瑪麗.布蘭登(Mary Brandon)的煽情小說之間擺盪。相關電影改編時,導演手法也就有所取捨。一九六七年的電影改編,似乎把英國鄉間的故事改為美國中西部的場景,貝莎芭的獨立性格當然有幾分像美國好萊塢電影擅長處理的材料,如《飄》(Gone with the Wind)裡的郝思嘉,除去英國人獨特的內斂性情與端莊舉止,我們很難了解貝莎芭的痛苦掙扎。導演將小說關鍵情節,也就是曹伊在樹林裡對貝莎芭表演軍人的劍舞,從戀人首次幽會的樹林移到空曠的平原,雖然違反小說的敘述,卻也點出曹伊像動物般求偶舞蹈的炫耀,也預示他未來對貝莎芭生死的掌控。一九九八年英國改編的電視影集,較為貼切地呈現英國西南的人文與自然景象。農莊生活是單純明朗的,但任何的窗明几淨都是下層工人汗流浹背的結果。在農莊的勞動雖然辛苦,被迫離開農莊的芬妮所能從事的工作更為卑微艱辛。導演巧妙地加上大家合唱「Blow away the morning dew, how sweet the birds they sing」(吹散朝露,群鳥歡唱)的橋段,這首歌謠未曾在小說裡出現,卻是英國西南部松美賽特(Somerset)流傳已久的雋永小曲,後來收錄於弗漢.威廉斯(Vaughan Williams)一九二三年的《英國民謠組曲》(English Folk Song Suite)。影片以此歌謠做為結束,慶祝貝莎芭與歐克的婚姻,也將哈代欲為鄉間風俗做傳的心意,表達得淋漓盡致。

  我對哈代小說最初的認識,除了徐志摩感性的介紹外,要算十四歲時看過波蘭斯基(Roman Polanski)導演的電影《黛絲姑娘》。清楚記得幾個橋段,一是紈絝子弟以紅莓誘惑黛絲,二是棄她而去的丈夫回來想重續前緣,為了生活已成為別人情婦的她,從二樓下來站在階梯上,夢囈般地說道「It’s too late. Too late」(太遲了,一切都太遲了!)。大導演的處理手法俐落明確,實能掌握哈代以極具象徵的文字所組成的故事精神。多年後讀了小說原文才知道,哈代除了對女子在兩個截然不同追求者的浪漫鋪陳之外,對於鄉村人民勞動也有深層的體認。在《遠離塵囂》裡,哈代更企圖保存農事的集體肢體節奏與鄉野人民所用的語言。或許有評論家曾批判,這部小說將英國鄉間的民俗像奇觀一般呈現在都會觀眾眼前,反而更加異化了鄉下,這種批判,為了迎合新潮的文學理論,而輕易忽略了哈代對在鄉間生活的同理心,對人為生存與土地掙扎的強烈情感,與大時代進步的轉輪下,必然消失的傳統,例如歐克擔任農場管家後引進新式機器,得以精省人力,增加收成,其實就是傳統農莊經濟與道德結構瓦解的開始,原世代為農工的青年也因此有到都市自立謀生的打算。

  哈代以女性為焦點,在層層的壓力強逼下,更顯追求幸福與基本尊嚴的可貴。但不管是身分卑微的黛絲,《石匠玖德》中知性伶俐的新女性蘇姍,還是桀驁任性的貝莎芭,女性的愛情道路似乎同樣步步兇險。哈代獨到之處,便是他對在大時代裡掙扎的男女,抱持一般的悲憫,還有他對自然肌理的認識,如土壤、礦物、化石、建築石材、植物等以身體觸感的方式呈現一個完整的物質與歷史的場域,只有仔細體會,才能慢慢了解哈代的作品之所以偉大且動人。
 

內容連載

31章憤怒與失控

貝莎芭擔心包伍德回來後,會找她談那封短信的事。因為她不想見到他,於是隔天下午便應了麗迪的邀約,在傍晚出門去了。為了慶祝她們兩人和好如初,貝莎芭允許麗迪休假一個禮拜,讓麗迪到她姐姐家中作客。麗迪的姐姐嫁給了一個製作圍欄與牛槽的人,夫妻生活富裕,住在離亞爾伯里不遠,風景宜人、枝枒茂密的榛樹矮林裡。她們計畫貝莎芭也一起住在麗迪姐姐家中一、兩天,順道欣賞麗迪姐夫剛添購的精巧家用品。

出門前,貝莎芭囑咐歐克與瑪莉安要好好看管農場,記得在夜裡將所有該上鎖的地方鎖好。她出門時,一場雷雨才剛下完,這場雨將空氣與地表洗滌得十分乾淨,不過土壤裡層還是一樣乾燥。這片大地,連同土堤、窪地等各式各樣的地形,現正散發出一股芳香的清新氣息,就像是少女的呼吸。雀躍的鳥兒正在吟詠這片清新的景色。在貝莎芭前方的雲朶,窩藏著陽光,若明若暗,相互映襯。一束束耀眼光芒破雲而出,在這仲夏時節流連到遠方西北邊的盡頭。

貝莎芭步行了兩哩路,眼看著白晝即將消逝,心中想著一日中的活動如何隨著時間流轉而變化:從日間活動轉為休息思索,進而化為禱告與睡眠。忽然間,她看見自己一心躲避的包伍德正從亞爾伯里那邊走來。平常他走起路來總有一股安詳含蓄的力量,進退有節,但今天他卻一反常態,看起來呆滯而遲鈍。

包伍德有生以來第一次了解,虛與委蛇是女人的特權,即便這麼做會毀了另一個人也在所不惜。貝莎芭原本是堅定而果決的少女,不像同齡的女孩容易見異思遷,雖然包伍德如此寄望於貝莎芭的性格,認為儘管她對他沒有燦爛繽紛的情感,但也會逐漸加深,始終如一,直到最後接受他;可現在這份寄託在他心裡卻像鏡子碎了一地,破碎慘澹。包伍德察覺了這種情形,不僅使他驚訝,也使他痛苦。

他低著頭往前走,眼睛凝視地面,直到距離貝莎芭不到一擲石的距離,聽見啪答啪答的腳步聲,抬頭一看才望見貝莎芭。他驟變的臉色足以向她證明,那封短信對他感情的摧殘,是多麼深遠而強烈。

「噢,包伍德先生,是你。」貝莎芭結結巴巴地說,臉因愧疚而紅了起來。

善用無言表達責備的人,會發現沉默遠比言詞更為有力:雙眼能夠流露言語無法表達的情感,蒼白的嘴唇遠勝於滔滔雄辯。無邊無際的深邃情感與痛苦,都是聲音無法傳達的,而包伍德的神情更勝千言萬語。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    24
    $100
  2. 二手書
    34
    $144
  3. 新書
    69
    $290
  4. 電子書
    7
    $294
  5. 新書
    79
    $332
  6. 新書
    79
    $332
  7. 新書
    79
    $332
  8. 新書
    79
    $332
  9. 新書
    88
    $370
  10. 新書
    $523