一本書讀懂哥吉拉：解開跨越半世紀的怪獸之謎

前言 哥吉拉突破60大關
哥吉拉的誕生
邁向國際化的哥吉拉
哥吉拉是氫彈怪獸嗎？
本書的主旨
故事大綱與主要登場人物
 
第一章 作為史詩的《哥吉拉》
北緯24度，東經141度
明神礁和洞爺丸颱風
侏儸紀的恐龍
歸類為兩棲類的哥吉拉
身為複合恐龍的哥吉拉
消滅惡龍的史詩
成為嶄新手法下的史詩電影
 
第二章 潛藏在海中的影子
盔式潛水法
海上保安廳與飢餓作戰
解除武裝後的發展
香山滋的哥吉拉創作背景
《海底兩萬哩》和《哥吉拉》
兩艘鸚鵡螺號潛艇
《哥吉拉》和《潮騷》
本多豬四郎和《艾蘭島的人》
 
第三章 終極武器間的對決
哥吉拉登陸本土
圍繞在哥吉拉身旁的社會文脈
容忍外界干涉的戰役
神奈川條約一百週年
破壞當代象徵的哥吉拉
從江戶城到皇居
祕密開發下的武器
芹澤博士與日製原子彈
芹澤博士與化學兵器
 
第四章 原始怪獸乎？原子怪獸乎？
原始怪獸變成原子怪獸
恐龍與兩百萬年前
古生物學與進化論
恐龍電影的族譜
《哥吉拉》和《原子怪獸現身》的不同之處
創造原子怪獸的男人們
促進原子科技的和平利用
 
第五章 哥吉拉＝大猩猩+大鯨魚
《大金剛》與《哥吉拉》
以猴子來比喻
金剛對哥吉拉
鯨魚和日本人
大戶島和美國的陰霾
社會改革與哥吉拉的造訪
 
第六章 美國哥吉拉和日本哥吉拉
哥吉拉與GODZILLA
兩個神明的國度
解讀《哥吉拉》的美國
太平洋戰爭的回憶
輻射能的比喻
被當作日本之神的哥吉拉
戰後復興和女性們
哥吉拉和山根惠美子
與過往訣別的惠美子
 
第七章 哥吉拉後來所留下來的足跡
哥吉拉之後的發展
《哥吉拉的逆襲》
《哥吉拉（1984年版）》
《哥吉拉VS戴斯特洛伊亞》
哥吉拉常保不滅的原因
 
後記

導讀

以哥吉拉為中心，探索我們的世界
唐澄暐（怪獸愛好者，著有《超復刻！怪獸點名簿》及《陸上怪獸警報》）

　　二○一四年，好萊塢最高規格打造的全新哥吉拉，終於順利以怪獸迷最支持的譯名「哥吉拉」 上映了。讚嘆其精緻造型與特效之餘，我卻在許多觀眾討論中，注意到一些從沒想過的批評：

　　「都沒有聽到經典的『登登登』出場音樂」
　　「哥吉拉吐的火焰怎麼那麼弱」
　　「哥吉拉體型看起來不夠壯」

　　我很快發現這些批評的共通點：不管是哥吉拉強壯結實的肉體、一碰到對手就大爆炸的強力嘴砲，還是一出場就「登登登、登登登」響起的主題曲，都是一九九○年代哥吉拉的招牌特色。當時，每一年寒假都可以到電影院，看著一隻又一隻的新怪獸出場挑戰哥吉拉的王位，家裡如果有錄影機，還可以把哥吉拉租回來一看再看。此時用力將哥吉拉刻在記憶中的孩子們，難免覺得二○一四年的好萊塢哥吉拉不如小時候那麼「霸氣」。

　　但對看過每部哥吉拉電影的其他孩子來說，二○一四年《哥吉拉》觸動的，卻是更細微的記憶。在第四台違法接收的日本衛星電視中，我還看過一隻來自更久遠過往的哥吉拉。那隻哥吉拉古老到只剩黑白兩色，噴出的火焰不強，體態也鬆垮垮的，但在低鳴中緩慢夷平東京的牠，卻散發出一九九○年代哥吉拉從未展現過的陰沉壓迫感。這部片也叫《哥吉拉》，是日本怪獸電影風潮的起點，也是讓「GODZILLA」這個名字響遍世界、延續至二○一四年的經典第一作。

　　二○一四年的好萊塢《哥吉拉》，就隱約能看到元祖《哥吉拉》的影子。二○一四年《哥吉拉》最精彩的幾個場面，都是與海有關的戲碼──哥吉拉晃動整座金門大橋、哥吉拉翻攪整個艦隊、哥吉拉像海嘯一樣的破壞力、哥吉拉隨波平靜離去的最後身影，再三強調著哥吉拉來自海的威脅性；而在芹澤博士（也來自元祖電影角色名）的解說中，觀眾也得以明瞭，這次的哥吉拉並非一九九○年代那種因氫彈落塵而突變的普通爬蟲類，而是連氫彈攻擊都奈何不了的未知生物。這些都遙遙呼應著六十年前元祖《哥吉拉》企圖帶給觀眾的訊息──哥吉拉是原本安居海中的生命，卻意外曝露在氫彈試爆下；沒想到牠的生命力戰勝了輻射落塵，使牠變得更強大，卻也迫使牠離開棲地，從海浪間浮出巨大身軀，將好不容易從戰爭中復甦的繁華東京再度化為灰燼。

　　元祖《哥吉拉》留下的印象，使我更能察覺二○一四年《哥吉拉》企圖抓住原典精神的努力；但那些因一九九○年代哥吉拉印象而產生的批評，卻引導我看見真實世界的故事。一九九○年代的哥吉拉為何特別令人印象深刻？泡沫經濟時代的日本以高成本復活哥吉拉、斷交後禁止輸入的日本電影終於逐步解禁、台灣經濟的榮景、有線電視和錄影帶出租店的蓬勃發展、盜版和溢波盜收的缺乏管制......當我思考「為何小時候我們可以不停看著哥吉拉？」，這些越累積越複雜的背景因素，總讓思考過程充滿驚喜，也揭開了單看電影無法看穿的有趣世界。

　　《一本書讀懂哥吉拉》揭開的，便是元祖《哥吉拉》背後的日本面貌。這本書細密地分析元祖《哥吉拉》的每一個畫面、台詞、情節安排，怎麼呼應著當時的日本──男主角尾形對女主角惠美子說：「應該有避開危險海域才對」，指的是當時日本近海的什麼危險？哥吉拉的名字來自日語的「猩猩」和「鯨魚」，但這兩種動物在當時有什麼樣的文化含意？而作者認為躲在這兩者之下的「第三隻動物」又是什麼？挺身對抗哥吉拉的村民、在城市中抱怨著時局的男女、在戲外為哥吉拉踩扁國會議事堂而歡呼的觀眾，他們在精神上各自呈現了當時日本的哪些價值觀？

　　作者以其廣博見識和淺明文字，揭開了元祖《哥吉拉》在銀幕之外所承擔的種種政治、經濟、社會、歷史與文化背景，也說明了本片在前所未有的感官震撼外，這部日本第一怪獸片想要傳達給世人的沉重訴求。元祖《哥吉拉》絕不只因開創特攝風潮而居於怪獸片的巔峰，更因以細節緊緊抓住真實的二戰後世界，而成為怪獸電影中都不可多得的經典。其後六十年間，更有眾多續作開創出哥吉拉的眾多風味，其中不乏效法最初作、努力抓住各自時代精神的傑作，這些作品也在本書中也略有分析。

　　身為一個以文字為主的哥吉拉愛好者，折服於《一本書讀懂哥吉拉》之餘，會不會產生一種「想寫的早被寫得更好」的挫折？其實不會。生長在台灣的愛好者依舊能挖出自己豐富的哥吉拉──舉個例，只有台灣的哥吉拉有著從「原子恐龍」、「恐龍」、「大恐龍」、「暴龍」、「酷斯拉」直到「哥吉拉」的五花八門譯名，這樣的現象就是種日本難以發掘的特色，更隱含著我們自身文化的發展歷程。我始終認為，身邊任一種喜好都充滿這樣微妙的細節──不僅哥吉拉、怪獸，也包括每一種動漫、遊戲甚至一切引人深刻投入的活動──，它們能引領自己朝「我究竟活在什麼樣的世界」的終極答案踏出一小步；但大量吸收歐美日第一手情報並不足夠，還要主動挖掘這些喜好與內外世界的聯結，問題的答案才會顯露出來。如果你也是個想同時抱緊自身喜好與整個世界的OTAKU，讀讀《一本書讀懂哥吉拉》，或許你也可以在自己的熱愛中，找到一條通往世界的思路。