收藏沙子的旅人

收藏沙子的旅人
定價:360
NT $ 200 ~ 324
 

內容簡介

「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼
那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。
或許應該懂得見沙如沙,見字如字,
我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕,
在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾

  ═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═
  《看不見的城市》X《如果在冬夜,一個旅人》的靈感地圖
  卡爾維諾在世最後出版品,好奇心和想像力俱臻巔峰!

  博學睿智、令人喜愛的作家,旅行、讀書、看展覽
  旁徵博引又不陳腔濫調,始終洋溢觀看世界的熱情好奇
  「這樣看,我全明白了。」
  以機智文采收藏看世界的喜悅

  卡爾維諾無窮的好奇心,和他獨特的想像力,都在《收藏沙子的旅人》一書中達到巔峰。他書寫生活中的遊歷,運用過人的智識,將眼前一個個物件,如同一個故事、一部小說般,鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱,到古老世界地圖。從墨西哥神廟,到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜,他思考我們如何觀察,觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界,是否如同這個世界原本呈現的樣子?

  1970年代旅居巴黎的卡爾維諾,偶爾交稿給報社談他參觀的展覽,他說每一個收藏的經驗,皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己,旁人都說不起眼,但旅人為何收藏沙子?收藏既是對外在世界的探求,同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外,本書還收錄了其他「被觀看的事物」,有些是閱讀,有些是旅遊,但對象都是看得見的東西,或討論觀看行為本身(包含觀看想像)。

  全書最後一部「時間的形式」,收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本,篇幅最長,描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為,「看見」就是察覺差異,旅行無助於理解差異,卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」,閱讀這個世界。

  眼睛是大腦的入口,「看見」的真實意義為何?從文字為何源於美索不達米亞平原,到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像,大千萬象駐足眼前,卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制,深入心靈層次。約翰.伯格說:「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實,本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心,所帶來純粹的直觀經驗,特別是喜悅。

  為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力,不斷探索敘事疆域的小說家,這本散文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察,竟能與他的故事創作找到連結通道。他的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭‧巴特的文章,他對媒體為羅蘭‧巴特過世訃聞上,究竟該歸類哲學家或作家的爭論,避之唯恐不及,他寫道「羅蘭‧巴特這一生所做的一切都是為了愛。」

  本書也是卡爾維諾在世時,最後一部出版的作品。男爵在樹上,目光卻不移不忘,流連人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅,如同日後無數讀者收藏他的文字,「一切都是為了愛」。

  「旅行就是一種敘事。
  有始有終走完旅程,無論那是人生的或文學的,
  都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾
 

作者介紹

作者簡介

伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)

    
  出生於古巴。

  二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。

  1950 年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960 年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。

  1970 年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。

  1985年夏,他突患腦溢血,於 9 月 19 日辭世。1986 年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇


  淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》等。
 

目錄

前言

I展覽──探索

收藏沙子的旅人
曾經嶄新的新世界
地圖旅人
怪獸蠟像博物館
關於龍的文化資產
文字之前
社會新聞奇觀
畫中小說
結繩傳訊
兼職畫畫的作家

II視線
緬懷羅蘭.巴特
碉堡之蜉蝣
豬與考古學家
看圖說故事的圖拉真柱
城市的文字:碑文與塗鴉
理想城市:空間尺度
物之救贖
眸中之光

III奇幻故事
三個鐘錶匠和三個自動機械人偶的冒險故事
仙靈地理學
想像之地群像
心情郵票
白日夢者之百科全書

IV時間的形式

日本:
穿紫色和服的老婦人
極致的反面
木造寺廟
一千個庭園
逐月之月
劍與葉
孤獨彈珠檯
愛神與各自為政
第九十九棵樹

墨西哥:
樹之形
時間與支系
森林與神祇

伊朗:
米哈拉布
火舌生火舌
雕像與遊牧民族
 

內容連載

收藏沙子的旅人
 
有一個人專門收藏沙。他走遍世界,無論他去到海灘、河邊或湖畔,去到沙漠,或去到荒原,總會抓起一把沙,帶著離開。
 
巴黎最近有一個奇物收藏展,收藏品包括牛鈴鐺、賓果遊戲、酒瓶口金屬線蓋、陶笛、火車票、陀螺、捲筒衛生紙外包裝、不同職業的員工徽章、防腐保存的青蛙屍體,展示藏沙的那個玻璃櫃看起來最不起眼,卻也最神祕,被禁錮在玻璃小瓶裡,隱晦沉默的,似乎也最有故事可說。
 
乍看之下,這個來自世界各地荒原的展示品,似乎有什麼重要的事要告訴我們:描述世界的樣貌?屬於收藏家的祕密日記?還是一個神諭般的召喚,要啟發來了之後就盯著這些靜止沙漏目不轉睛的我?或許以上皆是。沙的收藏如一部精選的編年紀實,記錄世界經長時間侵蝕後留下的殘餘,那是事物終極的本質,也是萬物褪去華麗外表和繁複形式後的樣子。於是收藏家的人生在收藏展中一幕幕浮現,比彩色幻燈片更鮮活。那樣看來,人生,可以說是永不止息的旅行(一如幻燈片,如果只留下幻燈片記錄我們的時代,後人也只能如此重建我們的人生):在異國沙灘上曬太陽,到最險困的地方去探險,險峻地勢往往帶給旅人一種惶惶不安,在不由自主彎下腰去抓起一把沙裝滿袋子(或塑膠容器?或可口可樂瓶子?),轉身離開後,記錄同時消除心中這份忐忑。
 
跟所有收藏並無二致。收藏沙也是在寫日記,當然,寫的是遊記,但也是一本記錄感懷、心境和心情的日記。雖然我們並不確定,列寧格勒的冰冷土黃沙,或巴西科帕卡瓦納沙灘上的灰色細沙,跟我們看到沙瓶、標籤而被喚起的感懷之間,是否真有一種對應關係。又或者,這樣的收藏只是記錄了我們莫名所以的狂熱,驅使我們不斷將流逝的個人生命,轉變為一個個從四處救回來的物件,如同我們寫日記,將持續流動的思緒凝結成一串串文字。(……)
 
我返回原先的路徑,走向展示藏沙的那個櫥窗。真正需要解讀的祕密日記在這裡,在從沙灘和沙漠間取出而裝入玻璃瓶的樣本裡。這位收藏家也是女性(我在展覽目錄上看到的),但我並不想勾勒她的面貌或形象,而是把她看成是一個抽象的人,一種可以運作的心理機制,我也像她一樣。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    56
    $200
  2. 新書
    88
    $317
  3. 新書
    9
    $324