神之墜落

神之墜落
定價:400
NT $ 252 ~ 360
  • 作者:凱特‧亞金森
  • 原文作者:Kate Atkinson
  • 譯者:游鈞雅
  • 出版社:高寶
  • 出版日期:2017-04-26
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:986361405X
  • ISBN13:9789863614050
  • 裝訂:平裝 / 448頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

以正義為名的火焰從天而降,
無論有罪或無辜,沒人能逃脫!

  ‧紐約時報暢銷書、書評編輯選書
  ‧衛報年度最佳圖書╱《時代雜誌》年度最佳圖書
  ‧科克斯書評年度最佳圖書╱美國全國公共廣播電台年度最佳圖書
  ‧華盛頓郵報二○一五年最佳圖書╱金融時報二○一五年最佳圖書
  ‧西雅圖時報二○一五年最佳圖書╱聖路易郵訊報二○一五年最佳圖書
  ‧入圍二○一六年百利女性小說獎
  ‧入圍二○一六年Walter Scott Prize歷史小說獎

  阿爾卑斯山的月光,呼嘯著割裂天幕的戰機旋翼,水中載浮載沉的蒼白臉孔──戰爭的記憶,陰魂不散地入侵泰迪的每一次午夜夢迴。

  而噩夢永遠沒有終結。烈焰灼舐著身軀,他永無止境地墜落、墜落……

  一九三九年第二次世界大戰爆發當天,泰迪打算向青梅竹馬南西求婚。他們從小就認識,長大後走向婚姻似乎是必然之路。只是,戰爭改變了一切。一道深深的裂縫,劃開過去與現在;無法恢復從前的自己,也無法回到往昔的生活。身陷戰火時,泰迪放棄了生還的希望,放棄了渴望成為詩人、成為英雄飛行員的自己,與近在咫尺的死亡妥協。但忽然間,戰爭落幕,空洞、殘缺的他不曾預料,生命中最大的挑戰,竟是在自己不再冀望擁有的未來,繼續活下去……

  用強勢的手段懲戒罪惡,似乎理所當然。然而,若必須犧牲無辜換取勝利,你願意讓自己的雙手沾滿血腥嗎?

  獲頒大英帝國員佐勳章、英國國家書卷獎最佳作者凱特‧亞金森,帶領讀者隨著泰迪一同見證二十世紀的波濤和動盪,探索戰爭的本質──人性的墮落。繼知名文學作品《娥蘇拉的生生世世》後,本書毫無疑問地再次證明,凱特‧亞金森絕對是本世紀最優秀的小說家之一。

好評推薦

  凱特.亞金森作品的每一頁都能深刻地牽動你的情緒。每一個角色都展現了豐富的人性,以及深刻的時代共鳴……我寫不出這般出類拔萃的作品。――全球暢銷小說《控制》作者吉莉安‧弗林(Gillian Flynn)

  這是一本動人的小說,那個時代令人不安卻又振奮,提醒我們過去的傷痕或許無法磨滅,但務必以歷史為鏡。――環球郵報

  堪比《紅色英勇勳章》、《半場無戰事》的出色戰爭歷史小說。亞金森的故事擁有極高的強度,令讀者驚嘆於人生最平凡卻也最深刻的體悟。――華盛頓郵報

  即使歷經無數苦難淬鍊,泰迪仍未放棄他的榮耀和正直。天真無邪的年少時代因為參戰而磨損、重塑,並以殘酷的方式真實呈現……本書中每一個引人入勝的細節,都是決定命運的原因。――紐約時報

  比《娥蘇拉的生生世世》更真實地表達活著的感覺,一本極具影響力的書。――每日電訊報

  在複雜壯闊的戰爭中呈現最高尚的人性願景。――科克斯書評
 

作者介紹

作者簡介

凱特‧亞金森Kate Atkinson


  以《博物館幕後記》首部小說初試啼聲即贏得惠特比文學獎(即今科斯達文學獎),而後以傑克森.布洛迪偵探為故事主軸的四本暢銷小說更獲改編為英國廣播公司影集「塵封舊案」,由英國演員傑森‧艾塞克擔綱主演。最近其小說《娥蘇拉的生生世世》不僅勇奪英美暢銷排行榜之冠,更榮獲科斯達文學獎與南岸天空藝文獎(South Bank Sky Arts Literature Prize),榮獲提名百利女性小說獎,並獲英國與美國的獨立書商協會票選為年度最佳書籍。

  亞金森名列二○一一年女皇壽辰授勳名單,獲頒大英帝國員佐勳章,並於二○一三年英國國家書卷獎中票選為水石書店年度最佳作者。

  其他著作有《博物館幕後記》、《真人槌球》、《怪誕的情感》、《世界末日還沒到》、《沉默罪狀》、《歡樂的神祕謀殺案》、《等待好消息》、《提前出發,記得我的狗》等。
 

目錄

終航 內斯比
雲雀
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
亞當的孩子
冷冽寒冬
泰迪的戰爭 純潔
被遺棄的我們
隱形蟲
泰迪的戰爭 經驗
深夜的勇氣
泰迪的戰爭 美之物
他微小、無人記得的仁愛之舉
愛、慈、憐、和
終航 墮落
行至光明
終航 法
至福樂土的女兒們
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
作者的話
謝辭
 

前言

  「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」──愛默生《論自然》

  「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」──席薇‧布瑞斯福‧陶德

  某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。

  聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。

  無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全勁,帶馬出征。縱使裝備不足,僅有一把孤矛在手,他仍勇往直前,竭盡所能,最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。

  不畏情況險惡或裝備不全,這種精神,正是童軍面對困難與危險時的精神。

  ──羅伯特‧貝登堡《童軍警探》

作者的話

  一開始,當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時,天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰,當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時,我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手:倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉‧陶德的故事,以及她在倫敦大轟炸中的經歷,而《墮落之神》(我認為屬於同系列作品,而非續集)是關於娥蘇拉的弟弟泰迪,以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭,對於戰前與戰後也花了相當多篇幅,娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗,以及與世人的共體經驗交織而成。

  前一本小說中,娥蘇拉的人生有諸多版本,這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由,許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一,一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計,或許是如此,但來一點小說家的奸計也沒什麼不對。

  泰迪駕駛哈利法克斯,因此很合理地應該是駐軍於多數哈利法克斯機場的聚集地:約克郡。(最受人崇拜的明星飛機是蘭開斯特,關於這一點,我建議您別問我,可以參考書中泰迪的說明。)泰迪的哈利法克斯隸屬於轟炸機司令部第四聯隊,這是約克郡的兩個聯隊之一,另一個是第六聯隊加拿大皇家空軍。我從未在書中清楚說明這點,也沒將泰迪綁死在一個具名的特定機場或中隊,是為了讓自己多一些作者的發揮空間。不過,我想像他隸屬於七十六中隊,並用這個中隊在烏茲河畔林頓基地與斯伯丁沼澤霍姆區的任務紀錄(館藏於國家檔案館)作為泰迪戰爭的參考。

  如果讀者有興趣,我特別在書後附上一個短書目,這是我寫這本小說時用到的一些來源。我讀到了許多機組員對於自己親身經驗的描述,為此我萬分感謝。我也讀了許多以個人經驗為題材的歷史故事和轉述,也讀了種種官方版本。轟炸機司令部士兵的故事,每一篇都令人動容,展現出他們的堅忍不拔、英雄氣概、決心(以及謙卑態度),這些對現在的我們而言似乎相當陌生,但當然,我們也沒有經歷像他們那般的考驗。這些士兵(其實都還只是孩子)全都是自願參戰,平均年齡二十二歲,他們經歷最惡劣的戰爭情況,能存活下來的人不到一半。(戰爭剛開始的飛行機組,存活率只有百分之十。)他們的犧牲撼動人心,我想這也是最初驅使我寫這本小說的原因。

  《墮落之神》中所有的戰爭描述無一不是基於我研究過程中讀到的真實事件(包括最駭人聽聞的那些),但我總是會加以修改。有時候,我經常忘記自己在寫小說,而不是歷史,很容易就拘泥於小細節(但絕對不是不重要),但小說的需求總勝過個人偏執,因此布里斯托大力士引擎也成了我的偏執之一,但一樣地,這件事泰迪解釋得比我更好。

  我樂於承認從眾人身上汲取許多經驗,尤其是吉歐菲‧瓊斯所著《突襲隊》當中關於海上迫降的駭人紀錄,那是一九四四年一月,駐紮於波克靈頓的第一○二中隊(錫蘭)有個(無名的)哈利法克斯 II JD165(S-Sugar)機組到柏林出任務,回程被迫於北海漂流三天。我也透過基恩‧羅威的《火焰地域》了解被困在暴風雨中是什麼狀態。我改寫了一些東西,包括那可惡的布里斯托引擎的導入日期,但最主要是忽視技術與航行設備的不斷發展,避免讀者被各種設備名稱干擾,例如HS2投彈雷達系統、「魚池」近距離警戒雷達系統、「莫妮卡」尾翼警戒雷達系統。有些事情我沒有解釋,原因相同,因為我本身尚未完全了解(我想這種時候最好誠實)。

  但最重要的是,這是小說。我個人認為,所有小說都不只是小說,而是在談論小說。(雖然聽起來很了不起的後現代自我指涉,但不是。)我受夠了大家形容一本小說是「實驗性」或「創新形式」,彷彿勞倫斯‧斯特恩或葛楚‧史坦或詹姆斯‧喬伊斯沒創作過似的。每一次作者寫下小說第一句話時,就已經開啟了一個實驗,踏上一場冒險,我相信劇情、角色、敘述、主題、意象和其他被放入這本小說大熔爐的所有要素,會交織成豐富的質地(與文本),但這不見得代表我很傳統(我們都在「寫小說」這項傳統裡,不是嗎?)。

  大家總是問這本小說是在「談論」什麼。在《娥蘇拉的生生世世》中的「作者的話」當中,我抱怨說,這本小說是在談論它自己,畢竟我花了兩年時間創作,絕對不是為了之後可以用兩句話概述。如果你問我《墮落之神》是在談論什麼,我會說它是在談論小說(以及我們為什麼一定要去想像不知道的東西)與墮落(人類從恩典中墮落)。你可能已經注意到,書中屢屢提到烏托邦、伊甸園、世外桃源般的過去、《失樂園》、《天路歷程》,連泰迪女兒薇歐拉一度丟到他頭上的那本伊妮德‧布萊頓的《遙遠國度》也是改編自《天路歷程》。這些很多都不是完全刻意的設計,彷彿我的創作腦有一部分很清楚知道自己在做什麼,但有一部分卻悲慘地毫無自覺。直到現在,我才看見文字中有多少起伏,所有人、所有一切,不是上升就是墜落。(還有那些鳥兒!一群又一群的鳥兒!)

  對我而言,意象在文字中占有極高的重要性,不是跳上跳下、要求別人與它興奮握手的複雜意象,而是更細微的一張網,貫穿頭尾,在不知不覺當中,綿密地將一切羅織起來。代表陶德的家血脈的「紅線」呼應了飛到紐倫堡的長長紅色緞帶,也呼應了泰迪庇護住宅區的緊急紅色拉繩,這個意象一直到我最後通讀一遍小說時才注意到,但現在對我而言再合理不過。(別問我為什麼鵝出現那麼多次,我自己也不知道。)

  當然,還有藏在整本書核心的大祕密,與小說和想像有關,直到小說末端才揭開謎底,某個方面來說,也是這本小說存在的理由。我認為,唯有當你非常在乎自己的寫作內容時,才能夠如此如驢子般地堅持虛擬,不然就會落入一個二元空間中,文字將不再是自我與更大世界的介面。如果這是對現代主義、後現代主義或任何後現代主義之後主義的反駁,那就這樣吧。任何帶來限制的類型都應該被拋棄。(「限制」與其相反詞「自由」經常出現在這本小說中,我也是完成小說後才注意到,本來想刪除,但後來作罷,它們的出現是有原因的。)

  戰爭是人類最大的「從恩典墮落」,尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候,最容易發現自己在倫理邏輯上打結。我們永遠不能懷疑(絕對不行)哈利法克斯、斯特林轟炸機、蘭開斯特中那些士兵的勇氣,但轟炸戰毫無疑問地是場殘忍的屠殺,採用鈍武的粗糙戰爭方法,不斷受到氣候與科技不夠先進的阻礙(儘管戰爭總是能推動大量的科技進展)。轟炸行動宣稱達到的成果與實際成果之間的落差,總是無法當下獲得完全了解,我想轟炸機中的那些士兵們肯定也不了解。

  刻意從精準的轟炸合法目標(科技不足的情況下,在夜晚根本是不可能的任務)轉而攻擊平民的原因是,屠殺工廠工人與破壞四周環境是一種經濟戰,起初立意良善(避免一次世界大戰壕溝戰的耗磨),但最後本身卻諷刺地演變成一種耗磨戰,不斷投入資源,成為一個永遠不滿足、老是張開的血盆大口,人力、科技、原料,這些資源如果用在別的地方可能成效會更好,尤其是戰爭最後那幾個月,歐洲幾乎陷入末日般的煉獄,那時哈里斯發瘋似地要將垂死的德國徹底殲滅,那已經不是軍事策略,而是聖經般的天懲(但我不是瘋狂憎恨哈里斯的那些人)。後見之明確實很棒,但可惜戰爭時沒人看得見。

  戰爭落幕後,人們不斷探討那場策略性轟炸攻擊的道德問題(或許因為邱吉爾政治性地撇清與這項政策的關係,導致人們更想釐清這個問題),以及我們對於野蠻世界的宣戰是否讓我們變得野蠻,因為我們攻擊了文明應該保護的那群人:老弱婦孺,但總歸一句,戰爭本身就是野蠻的,對每一個人(無論無辜或有罪)都是野蠻的。

  這是一本小說,不是辯論(我也不是歷史學家),因此這些疑團就留待書中角色與小說本身去陳述。

  最後,我相信多數讀者都會發現其實奧古斯是參考「威廉布朗」系列書當中的《就是威廉》,奧古斯是對威廉非常拙劣的模仿,對我而言,威廉是最傑出的小說人物之一,瑞奇莫‧克姆頓,我向您致敬。
 

內容連載

一九九四年三月三十日
終航  內斯比
 
他沿著圍籬走到機場盡頭。
  
放眼望去,灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化,大地從暗沉咖啡色,轉變為油綠,再化為遍地金黃。一年一次收成,如果人的一生,能用經歷幾次收成來計算,那麼他已經見夠了。
  
四周都是農田,一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈,避免飛行員意外撞上。
  
從他所站之處,可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒?喔,記錯,童謠是關於農莊「女主人」,這位女主人用刀切斷老鼠尾巴,真是驚悚,而且老鼠多可憐,小時候聽到這首童謠,他便非常同情老鼠,長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。
  
他從未和農場主人的女兒正式見面,也不知道她的名字,但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬,但是每回飛機出動時,卻總是站在院子遙望。
  
忽然間,她注意到他,更朝他揮揮手,他沒揮手回去,而是向她行舉手禮,他覺得這比較能討她歡心。當然,他們距離很遠,在她眼中,他不過是個穿軍服的人,她根本不知道他是誰,泰迪不過是眾多軍人之一。
  
他吹起口哨,呼喚愛狗。
 
一九三九年
泰迪的戰爭  純潔
 
泰迪沒聽見管家低沉的無線通知,因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走,眼睛白內障,曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟,也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗,曾經靜默無聲地陪伴彼此,度過一九三九年那些慵懶的夏日午後,蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中,哈利就窩在他腳邊草地。
  
「看他那樣,真的令人難過。」南西說,指的是哈利,但對父親也有相同感受。泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。
  
「死亡的恐嚇,就像華茲華斯沒有寫的那樣,」娥蘇拉說,「真希望狗兒的壽命長些,我們已經哀悼夠多狗兒了。」
  
蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心,蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近,但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感,對女兒又親又抱,經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂,經過戰爭的洗禮後,更是沉默寡言。蕭克斯中校曾經想要兒子嗎?只要是人,肯定都有吧?泰迪自己呢?
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    63
    $252
  2. 新書
    75
    $300
  3. 新書
    79
    $316
  4. 新書
    79
    $316
  5. 新書
    85
    $340
  6. 新書
    88
    $352
  7. 新書
    9
    $360
  8. 新書
    9
    $360