教堂尖塔

專文導讀

想像力，人類無法抗拒的黑暗力量
專欄作家、書評家、英語文學教授──約翰．慕蘭（John Mullan）導讀

　　威廉．高汀的中學教師生涯對其作品影響之深遠眾所周知。高汀透過對學童人性陰暗面的觀察，完成了他的第一部小說《蒼蠅王》。這本小說被譽為二十世紀世界名著之一。在索爾茲伯里的「華茲華斯主教中學」教學生涯中，他領悟到，學童並非如社會大眾想像那樣循規蹈矩，甚至缺乏社會期待的良善本性。對於男童常玩的野蠻遊戲或叛逆行徑，他特別有深刻體認。然而，這段教學生涯對於他的寫作也有另一層影響。自古至今，華茲華斯主教中學屹立於中世紀的索爾茲伯里大教堂轄區。高汀工作地點隸屬於這座主教座堂的堂區之內，他等於在教堂尖塔底下，或者說在其陰影之下工作長達十五年之久。就近觀之，這座高達四○四呎的英國境內最高教堂尖塔本身就是個奇蹟。這座直衝天際的遺跡，來自信仰熾盛年代，也是日日呈現在他眼前的一團謎。
   
　　從一九四五到一九五一年間，塔尖最頂端的三十呎進行重建。那簡直就像親眼目睹這座中世紀建築完成最後階段的建築工事。也許是這段親身經歷，讓高汀構想出這部小說的雛形，從一九六二年二月提筆，直到一九六三年十一月完稿。敘述在一座英國大教堂頂端建造尖塔的故事。《教堂尖塔》中的大教堂彷彿是索爾茲伯里大教堂，卻又好像不是。高汀從來沒在書中提到大教堂的名字，連它所處的城鎮也不知名。作者不提供任何線索以資鼓勵讀者做歷史方面探究，或者將之視為觀光景點。一如往常，高汀希望這齣特別的戲碼可以放諸四海皆準。這齣戲碼主要源自於主角的夢想。大教堂的總鐸喬斯林奮力不懈，一心想在現有的大教堂之上起造一座尖塔。喬斯林在全書中只出現姓氏，自始至終讀者不知其名。他一心一意相信建塔是上主的旨意，自認背後有位天使驅使著他執行天意。
   
　　監工羅傑告訴總鐸大人，這樣的建築設計不可行。上主卻催逼著喬斯林克服種種質疑聲浪。在起造尖塔的過程中，羅傑帶領喬斯林查看大教堂底下的土層狀況。喬斯林站在教堂十字翼廊，朝挖開的坑洞往下看，只見一片冒泡蒸騰的黑暗，不見一塊石頭或堅實的土地。整座建築結構實際上根本只是浮在爛泥和一些殘枝斷木之上。起造尖塔在現實中確實有其難度。顯然地，高汀寫本書時無意在建築工法上花費太多心力做研究，但是他對索爾茲伯里大教堂可謂暸若指掌。就像這本小說情節一樣，索爾茲伯里大教堂也是某種程度「漂浮」在沼地上。他知道，尖塔的重量造成支撐大教堂結構的柱子明顯彎曲，多虧克里斯多夫．潤恩爵士在十七世紀為大教堂加上了橫梁，讓索爾茲伯里大教堂不至於傾倒。然而，以書中的大教堂來說，新的建築工事根本不可行。喬斯林明白這一點。他堅信自己必須把監工羅傑緊緊掐在手裡，就像用馬刺強迫套上馬鞍的牲畜，逼他運用建築技術製作出用來綑紮尖塔、防止尖塔四散飛落的金屬箍架。尖塔不屬於理性思考的範圍，它是遠離俗世的上主榮耀。
   
　　主角的意志力自始至終貫穿高汀這整部小說，自認受上主揀選為大教堂興建尖塔。這本小說精采之處在於撰寫方式。當高汀完成《教堂尖塔》這部作品之際，歷史小說並不如現今受人尊重。這部作品起初打算一路以旁觀者角度陳述。剛開始是設定一位現代旁述者，將場景一部分拉回現代。到了書末，作者已經將整個故事完全交給主角。雖然只有寥寥幾次，是由旁述者直接用第一人稱道出喬斯林腦中所想。然而，我們卻一直處在他的腦中，被他那熾熱燃燒的意志力牢牢攫住，也被他的惡魔不斷折磨。故事中大多以第三人稱陳述，述說內容卻又被主角執念所扭曲。當主角看著那座艱鉅的尖塔逐漸搭起，他懷抱的希望又令人目眩。講到這部小說的精采之處，則必須將書中隱喻一語道破。少有小說將光線處理得如此靈巧，讓人幾乎身歷其境。在本書一開頭，提到金燦燦的陽光射入彩繪玻璃，光就是喬斯林神性的喜樂泉源。當陽光投射在石雕上，「在所經之物留下眩目的光暈……」，我們感受到那謎樣的神性。上主的光就是一切萬有。
   
　　喬斯林不因疑惑而受折磨，反倒受其堅定信念所折磨。高汀為我們塑造出一名鮮活的中世紀總鐸大人的形象，並不是因為他使用的古老語彙，而是他將異象投射於生活中所有事物的那種態度。在一場激烈衝突中，他高立於鷹架上，逼迫監工羅傑不得拒絕來自上主所指派的任務。同樣地，讀者也無法逃離。無論喬斯林是自欺、不理性，或者是瘋狂，對讀者來說，整部小說沒有其他出路，此單一觀點是唯一存在。其他的重要角色不是難以溝通，就是行徑怪異，唯有一種看世界的方式可以成功。旁述者仿效主角的霸道思想。他是先知。他預見那座尖塔可以讓全地改觀，掌控全地並加以改變，尖塔的可見範圍內都是它的轄區。它的存在就是絕對的力量。高汀站在作者高度，針對主角所見異象保持中立，不褒也不貶。喬斯林的宗教狂熱掌控了整部作品，作者必須由著他。
   
　　鐵錚錚的事實對喬斯林來說卻是無法理解。書中藏著一大關鍵，他親眼目睹一樁可怕的罪行，卻無法正確理解。這正是高汀作品中時常出現的人性原罪。直到喬斯林慢慢察覺到此事恐怖之處，旁述者和讀者才漸漸明瞭並揭開這一面。他為何無法理解？打從一開始，就因為在教堂內進行建築工事的那群工人是神所不喜悅的異教徒，他的眼目已被恐懼和厭惡所蒙蔽。如今來到英國大教堂參觀的遊客，會遙想當年教堂建造者抱著何等虔誠的信念。高汀卻有完全不同的想法。工人與喬斯林的信仰根本八竿子打不著。喬斯林總鐸於仲夏夜登尖塔頂，望著四周山陵，見到那些崇拜魔鬼的人燃起火堆。看著周圍生活著的男男女女，大教堂是為這些人而建，他們卻盲從異端邪教的儀式，是魔鬼的同路人。
   
　　喬斯林從上主的尖塔俯瞰全地。當然，他是為上主服務的人，比周圍為他工作的工人地位崇高，然而，他的格局格調高度看來也並不怎麼高。他懷著忌恨看監工羅傑左擁右抱，背著太太瑞秋，暗地裡與紅髮女郎私通，也就是教堂門房潘格爾的妻子谷蒂。喬斯林內心深處對谷蒂暗藏情欲，然而，我們只能就書中提及「他迷失在自我風暴中」而略作聯想。奉行守欲戒條的男子受不潔情欲所困，其心理不難理解，然而，那些彷彿喬斯林總鐸內心獨白的字句，卻越來越詭異。他下意識否認自身欲望，令讀者也無從得知真相。
   
　　喬斯林一心一意對抗心魔。隨著尖塔越築越高，我們必須面對那一批石塊、玻璃和金屬構成之物所帶來的壓力。教堂之上的重量增添，大教堂石柱開始「唱歌」。毋庸置疑，這現象是建築物內部的扭力和高壓導致的共鳴聲，「歌唱的石柱是威脅，也是奇蹟。」那歌聲也在喬斯林腦中。高汀透過主角的思緒，讓讀者對這不可思議的建築現象有十足臨場感。字句往返緊扣主角的意志力。旁述者的字句有時十足霸道，用意是讓讀者所見所聞都是來自喬斯林的思考模式，讓人感受他那狂熱的意志力。也許只有親身體驗過宗教黑暗力量的人，才能寫出這樣的傑作。就像這座高聳的尖塔，它就是人類無可抗拒的想像力的強大實證。