武俠小說家乃白羽先生的最大光環。這本《白羽散文集》,展現的則是「報人」白羽之面目。白羽散文約略可分為四類:一是文學性散文,二是知識性隨筆,三是戰鬥性雜文,四是回憶性實錄。
本冊基本展示了其相關創作實績,從而使讀者重新認識作為文學家(不只是小說家或武俠小說家)的白羽。白羽的學者夢,因成果多以手稿形式幸存,雖說一定程度上有所實現,可生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢,也可說更大程度上實現了,但實現的方向卻非其所追求和情願,以致他竟以「文丐」自嘲。
白羽或許從來未想過成為報人,然生存之需求使他無意中獲得了這枚標籤。種種理想與現實的偏差,既是白羽的悲劇,也是社會的悲劇、時代的悲劇。武俠小說家乃白羽先生的最大光環。
目錄
編者序 王振良、張元卿 3
輯一 説往日事
我的生平
《話柄》自序 30
生而為紈絝子 32
踏上窮途 36
筆尖下討生活 39
轉變人生 42
我的故事
我的故事之緣起 48
割骨療親的孝子 50
狼吞虎嚥的壯士 52
惠及禽獸的仁人 58
琴棋書畫的雅人 66
出口成章的詩人 69
博學多聞的才子 72
怒打不平的俠客 77
扮演武劇的優伶 79
飽吞綠水的泅者 83
攀花折桂的小賊 87
墳園結義的好漢 92
會試第一的神童 96
我的新聞
四元稿費 102
一件簽呈 115
三篇文章 133
兩位恩公 138
家風 146
生之磨煉──宮白羽自傳 157
輯二 説良心話
按:王振良《〈《中華畫報》白羽佚文〉前言》 171
良心話
和平天使 178
四六比利 179
雙管齊下 181
敵人又在造謠:謂藍衫社主棄東省 183
肝痛難言 185
梁作友跑了 186
誰要倒霉! 187
築路無望高築債台 189
請要人們回南京 190
對得住良心 191
立煌設縣 193
蔣邀資本家赴匪區參觀 195
開發西北 197
劉文輝軍政大權交回中央 198
打得好 200
台柱子挑簾唱罷 201
天津沒有忘記中山 203
東省運命決於今日? 204
殊屬不成事體 205
弱者惟有戰慄 206
替災民添「不是」 207
祖墳所在 208
舊戲的立場 209
如何倚靠自己 210
中俄復交 211
豫難民被押回籍途中遭匪搶! 212
「以令行之」 213
順利的時局 214
六十萬元的蘇軍歸國旅費 215
聞雞起舞 217
政府應與民眾合作 218
愈擴大愈有辦法 219
國聯撤回「滿洲國」的否認? 220
國聯形勢逆轉國人應注意觀變 221
一被彈劾驟現澄婦本色 222
民眾應有作後盾的機會 223
長衫朋友也可以邀來合作 225
掃清臥榻捐棄門庭 226
兩樣長衫朋友 227
除奸黜不肖也是救國要着 228
懲顧與法紀人權 230
人緣和國交 231
趕快救治子宮 232
馬後炮 234
敵憑高下擊 我伏地肉搏 235
如何籌餉 236
熱戰開始□□如何 238
請政府對日絕交 239
請國際助械抗日 240
一盤散沙 241
守土有責 242
承德失守的解釋 243
「候命」別忘了「盡職」 244
望蔣發表華北大計 246
圖窮匕見時飛沙走石日 247
做亡國奴的代價 248
闢謠莫如反攻 249
黨員自私 250
戰報上□□宜填實 252
好戲吃快 253
但哭何妨 254
徵妾 255
戀棧乃卻顧 256
以攻為守方保殘局 257
毒謠 258
獨裁不適宜於中國 259
「無官一身輕」 260
剿共與抗日應變換攻守戰略 262
第二顆炸彈轟炸了 263
京電頻傳敵人侵華不到黃河不死心 264
「被迎入平津?」 265
三個人三個樣 266
老實人的「老話」 267
國難五年計劃 268
中畫三百期紀念之前夕 269
整理乎?諮詢乎? 270
厭世家説我要自殺 271
長衫朋友的自白 272
天堂與火坑 273
華北非臨危境 275
不堪苦悶但求速了乎? 276
輸了手莫輸了嘴 277
當局則迷 278
一廂情願 279
良心話外
梅博士之新貢獻 282
茗盞餘話(一) 284
茗盞餘話(二) 285
雙十節停止慶賀 287
電車公司洋員論華工及工潮 288
夜涼如洗萬籟無聲但聞車夫咳嗽 290
《百吟談珠》識語 292
《電影週刊》開幕詞 293
徵聯趣話 295
刻值淡月三院鬧窮 297
銀壇與報壇 298
中華戲專學生來津公演十六日起在明星連演十日 299
介紹國劇實驗學校 301
徵聯揭曉 303
元旦試筆 307
張恨水與張資平(上) 309
選舉趣事 310
張恨水與張資平(下) 311
榆關不守年關當前之津門 313
張宗昌次女公子出嫁記 315
春節風光 316
有能政府 318
假大腸案的癥結 319
萬世不朽之機會 321
胡適之提倡廢曆年 322
回頭算 323
強硬外交 324
關於海軍部 326
稱病推宋 327
瓦碎計拙 329
和與戰 330
相形之下 332
偷報學人 333
賣報人 335
春雨霏霏植樹七百本 337
《創宋江臉譜》案語(附:神偵《創宋江臉譜》) 338
露怯 340
上天堂與跳火坑 342
尼泊爾 343
後台喝彩 344
《啼笑因緣又一劫》案語(附:病後《啼笑因緣又一劫》) 345
記首都票戲 347
必勝旗與抵抗 348
菡蕖婚記 349
中畫三百期徵求二事 351
光陸小火光 353
英雄氣正長 354
現在不辦明天見 355
強作噱 356
側面新聞
側面新聞(二條) 358
側面新聞(二條) 360
一盤散沙(五條) 361
側面新聞(一條) 363
斷爛朝報(三條) 364
一盤散沙(四條) 365
側面新聞(三條) 367
側面新聞(四條) 368
銀屑(六條) 369
側面新聞(五條) 370
側面新聞(二條) 371
側面新聞(一條) 372
火樹銀花(八條) 373
牙慧偶拾(二條) 375
側面新聞(一條) 376
側面新聞(三條) 377
側面新聞(一條) 378
輯三 説古今情
三國閒話
平話小説與三國故事 382
不抵抗將軍劉璋的下落 389
桃園結義 391
孔明拔劍怒殺曹使 393
黃鶴樓的出處 395
關王何時耍大刀 397
失敗先逃,馬謖死得不冤枉 399
劉關張未嘗結拜論年齡關侯居長 402
水淹七軍貪天之功 關雲長善用便衣隊 404
乘赤兔兮從周倉 千古英雄恨這關 406
孫夫人洞房行剌 金龍驟現停刀奉酒 408
孫夫人洞房行剌 賠了夫人又折兵 410
長板坡趙雲當副官 劉備大叫四弟子龍 412
走麥城 蜀先主無暇分兵 414
趙雲不是五虎將 他是雜號將軍之一 416
劉備善用火攻計 孟獲也是中國人 418
文學漫錄
小説閒話(一) 422
小説閒話(二) 424
小説閒話(三) 426
小説閒話(四) 428
好小説 430
勸善小説 433
手帕和剪刀──小説中的女性 435
談武俠小説 437
劉雲若著《湖海香盟》序 439
伶工個性與劇情角色 442
歌場之今昔 444
旦角獨裁之劇壇 446
金霸王不似人君 抓虞姬有如山賊 448
千古文學一大抄 450
關於魯迅先生的幾封信 452
百家爭鳴百花齊放時的我個人的衷心話 456
人物百態
記紈絝子 464
雨瀟瀟 466
前年此日 469
切不要跳一回「加官」了賬 473
畸童劉福全 475
新年憶舊錄 477
津門奇人丁伯鈺 479
一撮毛的別技 481
記「止於信」命館 482
談病 484
魯公禁攔輿告狀 486
一枝紙煙斷送餘生 487
我的蛇尾巴 489
新年獻詞 491
社會萬象
茗盌餘話 494
俗物眼中的秋節 496
新式賀年片一束 498
年話 500
明日黃花:年關搪債策問 501
新年零感 502
「死」「了」「好」 504
擠擠吧 505
問津隨筆 506
昇平氣象 508
清明刷牆記 510
哪裏趕來的 511
摩登破壞團水火未濟 512
記火鴿子與炭假山 513
一見生情不如避面 515
自殺的官面文章 516
撲蠅運動 518
大罵江瑤柱 519
夜市巡禮記 521
灰色短衣人 523
礦業會議之印象 525
優待與取締 527
夜市談冰 528
法律與人情 530
瞎說亂抄 532
新書預測 534
檢討貪污的巧計和笨招 536
論所謂「人海戰術」 538
我若是個老百姓,我非揍你不可! 540
附錄
白羽年表 張元卿 545
輯一 説往日事
我的生平
《話柄》自序 30
生而為紈絝子 32
踏上窮途 36
筆尖下討生活 39
轉變人生 42
我的故事
我的故事之緣起 48
割骨療親的孝子 50
狼吞虎嚥的壯士 52
惠及禽獸的仁人 58
琴棋書畫的雅人 66
出口成章的詩人 69
博學多聞的才子 72
怒打不平的俠客 77
扮演武劇的優伶 79
飽吞綠水的泅者 83
攀花折桂的小賊 87
墳園結義的好漢 92
會試第一的神童 96
我的新聞
四元稿費 102
一件簽呈 115
三篇文章 133
兩位恩公 138
家風 146
生之磨煉──宮白羽自傳 157
輯二 説良心話
按:王振良《〈《中華畫報》白羽佚文〉前言》 171
良心話
和平天使 178
四六比利 179
雙管齊下 181
敵人又在造謠:謂藍衫社主棄東省 183
肝痛難言 185
梁作友跑了 186
誰要倒霉! 187
築路無望高築債台 189
請要人們回南京 190
對得住良心 191
立煌設縣 193
蔣邀資本家赴匪區參觀 195
開發西北 197
劉文輝軍政大權交回中央 198
打得好 200
台柱子挑簾唱罷 201
天津沒有忘記中山 203
東省運命決於今日? 204
殊屬不成事體 205
弱者惟有戰慄 206
替災民添「不是」 207
祖墳所在 208
舊戲的立場 209
如何倚靠自己 210
中俄復交 211
豫難民被押回籍途中遭匪搶! 212
「以令行之」 213
順利的時局 214
六十萬元的蘇軍歸國旅費 215
聞雞起舞 217
政府應與民眾合作 218
愈擴大愈有辦法 219
國聯撤回「滿洲國」的否認? 220
國聯形勢逆轉國人應注意觀變 221
一被彈劾驟現澄婦本色 222
民眾應有作後盾的機會 223
長衫朋友也可以邀來合作 225
掃清臥榻捐棄門庭 226
兩樣長衫朋友 227
除奸黜不肖也是救國要着 228
懲顧與法紀人權 230
人緣和國交 231
趕快救治子宮 232
馬後炮 234
敵憑高下擊 我伏地肉搏 235
如何籌餉 236
熱戰開始□□如何 238
請政府對日絕交 239
請國際助械抗日 240
一盤散沙 241
守土有責 242
承德失守的解釋 243
「候命」別忘了「盡職」 244
望蔣發表華北大計 246
圖窮匕見時飛沙走石日 247
做亡國奴的代價 248
闢謠莫如反攻 249
黨員自私 250
戰報上□□宜填實 252
好戲吃快 253
但哭何妨 254
徵妾 255
戀棧乃卻顧 256
以攻為守方保殘局 257
毒謠 258
獨裁不適宜於中國 259
「無官一身輕」 260
剿共與抗日應變換攻守戰略 262
第二顆炸彈轟炸了 263
京電頻傳敵人侵華不到黃河不死心 264
「被迎入平津?」 265
三個人三個樣 266
老實人的「老話」 267
國難五年計劃 268
中畫三百期紀念之前夕 269
整理乎?諮詢乎? 270
厭世家説我要自殺 271
長衫朋友的自白 272
天堂與火坑 273
華北非臨危境 275
不堪苦悶但求速了乎? 276
輸了手莫輸了嘴 277
當局則迷 278
一廂情願 279
良心話外
梅博士之新貢獻 282
茗盞餘話(一) 284
茗盞餘話(二) 285
雙十節停止慶賀 287
電車公司洋員論華工及工潮 288
夜涼如洗萬籟無聲但聞車夫咳嗽 290
《百吟談珠》識語 292
《電影週刊》開幕詞 293
徵聯趣話 295
刻值淡月三院鬧窮 297
銀壇與報壇 298
中華戲專學生來津公演十六日起在明星連演十日 299
介紹國劇實驗學校 301
徵聯揭曉 303
元旦試筆 307
張恨水與張資平(上) 309
選舉趣事 310
張恨水與張資平(下) 311
榆關不守年關當前之津門 313
張宗昌次女公子出嫁記 315
春節風光 316
有能政府 318
假大腸案的癥結 319
萬世不朽之機會 321
胡適之提倡廢曆年 322
回頭算 323
強硬外交 324
關於海軍部 326
稱病推宋 327
瓦碎計拙 329
和與戰 330
相形之下 332
偷報學人 333
賣報人 335
春雨霏霏植樹七百本 337
《創宋江臉譜》案語(附:神偵《創宋江臉譜》) 338
露怯 340
上天堂與跳火坑 342
尼泊爾 343
後台喝彩 344
《啼笑因緣又一劫》案語(附:病後《啼笑因緣又一劫》) 345
記首都票戲 347
必勝旗與抵抗 348
菡蕖婚記 349
中畫三百期徵求二事 351
光陸小火光 353
英雄氣正長 354
現在不辦明天見 355
強作噱 356
側面新聞
側面新聞(二條) 358
側面新聞(二條) 360
一盤散沙(五條) 361
側面新聞(一條) 363
斷爛朝報(三條) 364
一盤散沙(四條) 365
側面新聞(三條) 367
側面新聞(四條) 368
銀屑(六條) 369
側面新聞(五條) 370
側面新聞(二條) 371
側面新聞(一條) 372
火樹銀花(八條) 373
牙慧偶拾(二條) 375
側面新聞(一條) 376
側面新聞(三條) 377
側面新聞(一條) 378
輯三 説古今情
三國閒話
平話小説與三國故事 382
不抵抗將軍劉璋的下落 389
桃園結義 391
孔明拔劍怒殺曹使 393
黃鶴樓的出處 395
關王何時耍大刀 397
失敗先逃,馬謖死得不冤枉 399
劉關張未嘗結拜論年齡關侯居長 402
水淹七軍貪天之功 關雲長善用便衣隊 404
乘赤兔兮從周倉 千古英雄恨這關 406
孫夫人洞房行剌 金龍驟現停刀奉酒 408
孫夫人洞房行剌 賠了夫人又折兵 410
長板坡趙雲當副官 劉備大叫四弟子龍 412
走麥城 蜀先主無暇分兵 414
趙雲不是五虎將 他是雜號將軍之一 416
劉備善用火攻計 孟獲也是中國人 418
文學漫錄
小説閒話(一) 422
小説閒話(二) 424
小説閒話(三) 426
小説閒話(四) 428
好小説 430
勸善小説 433
手帕和剪刀──小説中的女性 435
談武俠小説 437
劉雲若著《湖海香盟》序 439
伶工個性與劇情角色 442
歌場之今昔 444
旦角獨裁之劇壇 446
金霸王不似人君 抓虞姬有如山賊 448
千古文學一大抄 450
關於魯迅先生的幾封信 452
百家爭鳴百花齊放時的我個人的衷心話 456
人物百態
記紈絝子 464
雨瀟瀟 466
前年此日 469
切不要跳一回「加官」了賬 473
畸童劉福全 475
新年憶舊錄 477
津門奇人丁伯鈺 479
一撮毛的別技 481
記「止於信」命館 482
談病 484
魯公禁攔輿告狀 486
一枝紙煙斷送餘生 487
我的蛇尾巴 489
新年獻詞 491
社會萬象
茗盌餘話 494
俗物眼中的秋節 496
新式賀年片一束 498
年話 500
明日黃花:年關搪債策問 501
新年零感 502
「死」「了」「好」 504
擠擠吧 505
問津隨筆 506
昇平氣象 508
清明刷牆記 510
哪裏趕來的 511
摩登破壞團水火未濟 512
記火鴿子與炭假山 513
一見生情不如避面 515
自殺的官面文章 516
撲蠅運動 518
大罵江瑤柱 519
夜市巡禮記 521
灰色短衣人 523
礦業會議之印象 525
優待與取締 527
夜市談冰 528
法律與人情 530
瞎說亂抄 532
新書預測 534
檢討貪污的巧計和笨招 536
論所謂「人海戰術」 538
我若是個老百姓,我非揍你不可! 540
附錄
白羽年表 張元卿 545
序
編者序
王振良、張元卿
《白羽散文集》即將由香港天地圖書有限公司出版繁體字本,這對武俠小説的研究者和愛好者來説,自然是件大大的好事。本書是在簡體字本《竹心集──宮白羽先生文錄》基礎上編就的,除了刪掉白羽先生有關古史研究的文字以及不必要的附錄之外,整理體例上也有一些細微調整。這樣做雖然損失了部份内容,但好處卻也是顯而易見的,就是突出了白羽的報人身份,突出了其散文隨筆的創作實績,從而使讀者能更加真切全面地認識作為文學家(不只是小説家或武俠小説家)的白羽。
白羽的整個人生歷程,大體可以劃分為五個階段:
第一階段是播遷無定的求知少年。抛卻懵懂之幼年時期不談,白羽約在七歲發蒙讀書。雖然總是隨着父親的駐防在搬家,但他仍舊相對完整地接受了小學和中學教育,並於一九一八年考入北京師範大學堂。中學期間白羽開始給報刊投稿,雖然深受當時流行趣味影響,但其關注社會現實的精神已初露端倪。如果照此下去,白羽很可能在五四新文化浪潮推動下,成長為一位有才華的新文學作家。可惜升入大學的翌年,家庭突遭變故。
第二階段是充滿夢幻的文學青年。一九一九年,父親宮文彩以腦溢血去世,白羽輟學到軍隊掛名候差,隨後迫於生計不斷變換工作──做税吏,當職員,教私館,幹校對,有時甚至失業。生活的艱辛使白羽的現實批判精神不斷增強,文學趣味迅速向新文學轉變,還藉以認識周氏兄弟,並在鲁迅提攜下發表創作和譯作。而在《民立日報》《民立晚報》的短暫校對生涯,則讓白羽與報界有了更多接觸,並由此引發其又一次人生轉折。
第三階段是奔波生計的編輯記者。一九二六年春,白羽認識《世界日報》副刊主編張恨水,並受邀寫作武俠小説《青林七俠》。這次向通俗趣味的回歸,使得白羽在此後十年裏,不斷在新文學和通俗文學之間搖擺。同時為了生存,白羽頻繁地在京津的報館、通訊社遊移,當編輯或記者之餘,又成為職業性的撰稿人。因少年時代大量閱讀古代小説,白羽遂就此取材,寫下不少帶有研究意味的隨筆,學者氣質初步展現。一九三一年至一九三三年,白羽擔任《中華畫報》編輯,這段時間生活稍微穩定,他以這份畫報為陣地,發表了大量「説良心話」的雜文,對社會的認知與批判日益成熟和深刻。然而,十年綢繆生計的辛勞,也拖垮了白羽的身體,一九三六年他病至咳血。
第四階段是蜚聲文壇的武俠小説作家。一九三七年春,白羽遷居河北省霸縣(今霸州巿)任教,十一月返回天津,年底應何海鳴之約,與鄭證因合作武俠小説《十二金錢鏢》。一九三八年二月,小説在《庸報》開始連載,十一月出版卷一之單行本。此後直至一九四九年,白羽創作了大量武俠類作品,最終給自己貼上了「武俠小説作家」的標籤,雖然這一點他並不十分情願。武俠小説的連載和出版,給白羽帶來較為穩定的生活,使其學者的潛質被逐漸激發出來。在霸縣師範學校任國文教員時,他認為《馬氏文通》按英語文法講解,並不切合漢語之實際,遂着手自編國語文法講義,並由語法修辭而及於甲骨、金文和古史。一九四一年十月,白羽開始撰寫學術筆記《日新錄》;一九四二年十二月,《白魚瑣記》在《立言畫刊》開始連載;一九四三年九月,《甲金證史詮言》在《新天津畫報》開始連載。自此直到二十世紀五十年代初,白羽的古文字研究一直與武俠小説創作並行,只不過一隱一顯罷了。
第五階段是沉迷故紙的古史學者。一九五一年,白羽在《新生晚報》連載《虎山八駿》等之後,基本中斷武俠小説創作(一九五五年至一九五六年在香港《大公報》連載《綠林豪傑傳》是作為政治任務完成的)。因為失去工作且極少社會活動,研究古文字似乎成為晚年白羽的唯一寄託。他在報人吳雲心陪同下,曾專門拜訪甲骨學專家王襄,並留下部份手稿交王指正。一九六一年,白羽因腦血栓住院,最後五年時光基本在養病中度過。
綜觀白羽的全部著述和整個人生,武俠小説仍然是其最大的光環,然而我們卻不應以此而忽視其報人和學者身份,這樣的白羽才是完整的白羽。我們編的這本《白羽散文集》,展現的大體就是白羽之「報人」面目。從搜集到的作品來看,白羽散文約略可分為四類:一是文學性散文。這是白羽文學夢之憧憬與掙扎的成果,總量雖然不是很大,但是直指現實生活,沒有無病呻吟,充滿揭露和諷刺精神。本書輯三的「人物百態」和「社會萬象」中,有一部份就是這類作品。二是知識性隨筆。這帶有學者與作家雜糅的特點,其文化思想、文藝理論和文學批評等均由此呈現。本書輯三的「三國閒話」和「文學漫錄」屬於此類作品。三是戰鬥性雜文。這最能體現白羽作為報人的骨氣和精神,文字集中於本書輯二,主要是發表於《中華畫報》的專攔。其時白羽生活萍梗,閱歷漸豐,年齡成熟,因此筆底鋒芒鋭利。四是回憶性實錄。本書輯一的《話柄》和兩篇自傳可歸入此類,文字樸實無華,生活艱辛畢現。
白羽人生的五個階段,其間有過四次重大轉折:第一次是家庭變故,第二、三次是人事遷變(相遇張恨水與何海鳴),第四次是大陸政權轉移。每次人生和事業的轉折關頭,面對生存和生活的巨大壓力,白羽的抉擇似乎都非自主。白羽的學者夢,因其成果多以手稿形式倖存,雖然説一定程度上有所實現,但其生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢,也可説更大程度上實現了,但實現的方向卻非其所追求和情願,以至他竟以「文丐」自稱。這種理想與現實之間的偏差,對白羽來説無疑是個巨大的悲劇。這也就難怪白羽不管是寫甚麼,筆下的文字總是充盈着對現實的不滿,對社會的批判,這不光是白羽武俠小説的創作基調,也是其散文隨筆的創作基調。
因為時間匆促,這裏粗略談了對白羽人生歷程和散文創作的認識,片面和錯誤之處,尚祈方家和讀者批評。
王振良、張元卿
《白羽散文集》即將由香港天地圖書有限公司出版繁體字本,這對武俠小説的研究者和愛好者來説,自然是件大大的好事。本書是在簡體字本《竹心集──宮白羽先生文錄》基礎上編就的,除了刪掉白羽先生有關古史研究的文字以及不必要的附錄之外,整理體例上也有一些細微調整。這樣做雖然損失了部份内容,但好處卻也是顯而易見的,就是突出了白羽的報人身份,突出了其散文隨筆的創作實績,從而使讀者能更加真切全面地認識作為文學家(不只是小説家或武俠小説家)的白羽。
白羽的整個人生歷程,大體可以劃分為五個階段:
第一階段是播遷無定的求知少年。抛卻懵懂之幼年時期不談,白羽約在七歲發蒙讀書。雖然總是隨着父親的駐防在搬家,但他仍舊相對完整地接受了小學和中學教育,並於一九一八年考入北京師範大學堂。中學期間白羽開始給報刊投稿,雖然深受當時流行趣味影響,但其關注社會現實的精神已初露端倪。如果照此下去,白羽很可能在五四新文化浪潮推動下,成長為一位有才華的新文學作家。可惜升入大學的翌年,家庭突遭變故。
第二階段是充滿夢幻的文學青年。一九一九年,父親宮文彩以腦溢血去世,白羽輟學到軍隊掛名候差,隨後迫於生計不斷變換工作──做税吏,當職員,教私館,幹校對,有時甚至失業。生活的艱辛使白羽的現實批判精神不斷增強,文學趣味迅速向新文學轉變,還藉以認識周氏兄弟,並在鲁迅提攜下發表創作和譯作。而在《民立日報》《民立晚報》的短暫校對生涯,則讓白羽與報界有了更多接觸,並由此引發其又一次人生轉折。
第三階段是奔波生計的編輯記者。一九二六年春,白羽認識《世界日報》副刊主編張恨水,並受邀寫作武俠小説《青林七俠》。這次向通俗趣味的回歸,使得白羽在此後十年裏,不斷在新文學和通俗文學之間搖擺。同時為了生存,白羽頻繁地在京津的報館、通訊社遊移,當編輯或記者之餘,又成為職業性的撰稿人。因少年時代大量閱讀古代小説,白羽遂就此取材,寫下不少帶有研究意味的隨筆,學者氣質初步展現。一九三一年至一九三三年,白羽擔任《中華畫報》編輯,這段時間生活稍微穩定,他以這份畫報為陣地,發表了大量「説良心話」的雜文,對社會的認知與批判日益成熟和深刻。然而,十年綢繆生計的辛勞,也拖垮了白羽的身體,一九三六年他病至咳血。
第四階段是蜚聲文壇的武俠小説作家。一九三七年春,白羽遷居河北省霸縣(今霸州巿)任教,十一月返回天津,年底應何海鳴之約,與鄭證因合作武俠小説《十二金錢鏢》。一九三八年二月,小説在《庸報》開始連載,十一月出版卷一之單行本。此後直至一九四九年,白羽創作了大量武俠類作品,最終給自己貼上了「武俠小説作家」的標籤,雖然這一點他並不十分情願。武俠小説的連載和出版,給白羽帶來較為穩定的生活,使其學者的潛質被逐漸激發出來。在霸縣師範學校任國文教員時,他認為《馬氏文通》按英語文法講解,並不切合漢語之實際,遂着手自編國語文法講義,並由語法修辭而及於甲骨、金文和古史。一九四一年十月,白羽開始撰寫學術筆記《日新錄》;一九四二年十二月,《白魚瑣記》在《立言畫刊》開始連載;一九四三年九月,《甲金證史詮言》在《新天津畫報》開始連載。自此直到二十世紀五十年代初,白羽的古文字研究一直與武俠小説創作並行,只不過一隱一顯罷了。
第五階段是沉迷故紙的古史學者。一九五一年,白羽在《新生晚報》連載《虎山八駿》等之後,基本中斷武俠小説創作(一九五五年至一九五六年在香港《大公報》連載《綠林豪傑傳》是作為政治任務完成的)。因為失去工作且極少社會活動,研究古文字似乎成為晚年白羽的唯一寄託。他在報人吳雲心陪同下,曾專門拜訪甲骨學專家王襄,並留下部份手稿交王指正。一九六一年,白羽因腦血栓住院,最後五年時光基本在養病中度過。
綜觀白羽的全部著述和整個人生,武俠小説仍然是其最大的光環,然而我們卻不應以此而忽視其報人和學者身份,這樣的白羽才是完整的白羽。我們編的這本《白羽散文集》,展現的大體就是白羽之「報人」面目。從搜集到的作品來看,白羽散文約略可分為四類:一是文學性散文。這是白羽文學夢之憧憬與掙扎的成果,總量雖然不是很大,但是直指現實生活,沒有無病呻吟,充滿揭露和諷刺精神。本書輯三的「人物百態」和「社會萬象」中,有一部份就是這類作品。二是知識性隨筆。這帶有學者與作家雜糅的特點,其文化思想、文藝理論和文學批評等均由此呈現。本書輯三的「三國閒話」和「文學漫錄」屬於此類作品。三是戰鬥性雜文。這最能體現白羽作為報人的骨氣和精神,文字集中於本書輯二,主要是發表於《中華畫報》的專攔。其時白羽生活萍梗,閱歷漸豐,年齡成熟,因此筆底鋒芒鋭利。四是回憶性實錄。本書輯一的《話柄》和兩篇自傳可歸入此類,文字樸實無華,生活艱辛畢現。
白羽人生的五個階段,其間有過四次重大轉折:第一次是家庭變故,第二、三次是人事遷變(相遇張恨水與何海鳴),第四次是大陸政權轉移。每次人生和事業的轉折關頭,面對生存和生活的巨大壓力,白羽的抉擇似乎都非自主。白羽的學者夢,因其成果多以手稿形式倖存,雖然説一定程度上有所實現,但其生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢,也可説更大程度上實現了,但實現的方向卻非其所追求和情願,以至他竟以「文丐」自稱。這種理想與現實之間的偏差,對白羽來説無疑是個巨大的悲劇。這也就難怪白羽不管是寫甚麼,筆下的文字總是充盈着對現實的不滿,對社會的批判,這不光是白羽武俠小説的創作基調,也是其散文隨筆的創作基調。
因為時間匆促,這裏粗略談了對白羽人生歷程和散文創作的認識,片面和錯誤之處,尚祈方家和讀者批評。
二零一七年二月十八日
內容連載
狼吞虎嚥的壯士
我會看小説了,可喜可賀!
小説不叫小説,那時叫閒書。我會看閒書了,大約是在七歲至九歲時。方其時,我家正住在奉天省昌圖縣,而家中請着一位姓李的李老夫子,教給我念書、寫字、畫小人、下棋、看閒書。
向日哄着我玩的小福子,原是我父親部下的一個老兵的兒子,和他母親跟我們同院住。他本來略識書字,年約十四五,也是他的父母的寵兒,這時就做了我的伴讀。另外還有一個,是童僕小憨頭,一個無父之兒,長我七八歲,不甚識字,常被我罵為「賊種」的(這裏面自然有點緣故)。
父親不在家,老師太和氣,書房中由着我們幾個反;畫小人、看閒書的功課,往往奪了念書、寫字的鐘點。
舊時的塾師對待學生,都不准看所謂閒書,説怕散了心。而這位李老師獨不,他素來有些「痰氣」,他性格兒又軟,而他又是混飯吃的。據做飯的大師傅張發財説;因此學生們看閒書,他是不肯管的,而且有時候他反倒獎勵。他何以要獎勵呢?因為這樣子,書房中反倒消停些。
然而,獎勵看閒書,又不止和氣的李老師,還有我的母親。
每天下學了,吃飯了,掌燈了,喝茶了,「小福子過來,説段書聽。」於是母親坐在床上聽;小福子的娘弄茶弄水,坐在他的兒子對面,滿臉含笑地聽;而我呢,更是得意,喜孜孜地走着跳着聽,無休無止地聽。小福子説得舌焦唇敝,打呵欠,揉眼睛,裝蒜,他娘心疼。他娘便説:「小福子睏了,太太,叫小福子睡去吧。」於是小福子放了赦,娘倆預備着走,而我還是不依不饒;而小福子不理我,他去睡他的。
我怒了,勃然怒了。我之怒很有理由,小福子最怕的是説閒書;然而他可是裝睏回家之後,並不就睡。他往往跟同院一個學生,或小憨頭,或別的幾個年齡相仿的,湊在一起,津津有味地你一句,我一句,大談黃天霸、姜太公,一談半天,毫無倦意。但叫他照本説時,他又道累了,睏了,舌頭乾了;跟人家談,一樣地費唇舌,怎麼不睏不累?這豈非欺人太甚嗎?我扳着脖頸,嚴詞詰責他。他卻道:「隨口談不吃力,照本説累人。」這話於今想來,委實有理,在當時我可哪理會呢?當時是我斷定他,分明曉得我不會自己看,所以故意的拿捏我,憋悶我,於是我勃然怒了。
我怒了,大哭大鬧;之後,也就奮然地立定志氣,我將不受你這壞蛋的拿捏了,我將自己看。然而,其始,我之看閒書,不過看「繡像」,看小人;現在,為和小福子賭氣計,我將決計要自己去看正文了。
我會看小説了,可喜可賀!
小説不叫小説,那時叫閒書。我會看閒書了,大約是在七歲至九歲時。方其時,我家正住在奉天省昌圖縣,而家中請着一位姓李的李老夫子,教給我念書、寫字、畫小人、下棋、看閒書。
向日哄着我玩的小福子,原是我父親部下的一個老兵的兒子,和他母親跟我們同院住。他本來略識書字,年約十四五,也是他的父母的寵兒,這時就做了我的伴讀。另外還有一個,是童僕小憨頭,一個無父之兒,長我七八歲,不甚識字,常被我罵為「賊種」的(這裏面自然有點緣故)。
父親不在家,老師太和氣,書房中由着我們幾個反;畫小人、看閒書的功課,往往奪了念書、寫字的鐘點。
舊時的塾師對待學生,都不准看所謂閒書,説怕散了心。而這位李老師獨不,他素來有些「痰氣」,他性格兒又軟,而他又是混飯吃的。據做飯的大師傅張發財説;因此學生們看閒書,他是不肯管的,而且有時候他反倒獎勵。他何以要獎勵呢?因為這樣子,書房中反倒消停些。
然而,獎勵看閒書,又不止和氣的李老師,還有我的母親。
每天下學了,吃飯了,掌燈了,喝茶了,「小福子過來,説段書聽。」於是母親坐在床上聽;小福子的娘弄茶弄水,坐在他的兒子對面,滿臉含笑地聽;而我呢,更是得意,喜孜孜地走着跳着聽,無休無止地聽。小福子説得舌焦唇敝,打呵欠,揉眼睛,裝蒜,他娘心疼。他娘便説:「小福子睏了,太太,叫小福子睡去吧。」於是小福子放了赦,娘倆預備着走,而我還是不依不饒;而小福子不理我,他去睡他的。
我怒了,勃然怒了。我之怒很有理由,小福子最怕的是説閒書;然而他可是裝睏回家之後,並不就睡。他往往跟同院一個學生,或小憨頭,或別的幾個年齡相仿的,湊在一起,津津有味地你一句,我一句,大談黃天霸、姜太公,一談半天,毫無倦意。但叫他照本説時,他又道累了,睏了,舌頭乾了;跟人家談,一樣地費唇舌,怎麼不睏不累?這豈非欺人太甚嗎?我扳着脖頸,嚴詞詰責他。他卻道:「隨口談不吃力,照本説累人。」這話於今想來,委實有理,在當時我可哪理會呢?當時是我斷定他,分明曉得我不會自己看,所以故意的拿捏我,憋悶我,於是我勃然怒了。
我怒了,大哭大鬧;之後,也就奮然地立定志氣,我將不受你這壞蛋的拿捏了,我將自己看。然而,其始,我之看閒書,不過看「繡像」,看小人;現在,為和小福子賭氣計,我將決計要自己去看正文了。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書38折$252
-
新書79折$529
-
新書9折$603
-
新書9折$603