鳥、藝術、人生：觀察自然與反思人生的一年

　　穿梭在細看與宏觀之間，凝視內心世界和外在自然，這段對鳥兒和生活的觀察年記，以四季流轉和人生遭遇為節奏，探觸每個人在生命中必然會經歷的愛、等待、寂寞、失落、圓滿，或者遺憾。

　　麥克利爾因為父親的病情和終將到來的告別而哀傷，她因緣際會遇見一位剛愛上觀察鳥類的音樂家。她好奇，是什麼驅使一名年輕音樂家突然間擁抱自然，在多倫多這座城市裡熱切追逐鳥兒的蹤影？

　　她決定跟隨這位音樂家的腳步，一探究竟，卻意外展開一段串連起自然與心靈的啟示之旅。

　　觀察城市裡鳥兒的羽色體態和啾啁啼囀，她發現，若打開眼與耳去感受自然，竟能得到何等的啟發與靈感。而在這過程中對於人生悲喜的反思，雖是她對生命中的起伏與疑惑的感受及解答，但深層裡尋問的，仍是關於人類在天地間的定位，自我與他人的連結，以及自然和藝術當中的美與善如何引領我們窺見生命的意義。

　　歷經四季，照見內在心緒和外在世界，游移裡外，串聯起細微與宏大，這段兩位藝術家相遇後造就而生的觀鳥紀錄，安靜而有力地引人思索創造與自然的本質，以及人生核心問題當中的微妙奧義。

得獎記錄

　　・加拿大國家廣播公司CBC 2017春季閱讀書單
　　・芝加哥書評Chicago Review of Books 2017 年度推薦最佳自然書寫之作
　　・赫芬頓郵報The Huffington Post 2017年度必讀推薦書目

國際書評

　　•「她的細想與靈思，能讓讀者享受在自然書寫中尋找紛雜世界的意義。」—Booklist

　　•「簡練與精準底下暗藏深度，這本書好似海上冰山，而麥克利爾刻意略隱在後的，正建構出冰山的完整全貌。」—Kirkus Reviews

　　•「節奏優美，陳述簡潔，以行雲流水般的神韻，觸探人生的核心問題。本書誘人之處，正在於當中對城市裡自然界微物的細膩觀察，反思人在大自然韻律中的存在定位，以及探索人生的束縛與自由之間的關係。」—Publishers Weekly
 

作者簡介

京・麥克利爾Kyo Maclear

　　小說、散文作家，同時也創作童書。英國倫敦出生，四歲隨英籍記者父親與日籍水墨畫家母親遷居加拿大。多倫多大學藝術及藝術史學士，文化研究碩士，目前正以加拿大政府獎學金，在多倫多約克大學進行博士研究。麥克利爾的散文及評論常見於北美、歐洲、亞澳地區的報刊媒體，除寫作外亦有繪畫長才，本書中所有插畫即是她親自繪製。

譯者簡介

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。
 

【十二月—愛】

當晚，我造訪了那位音樂家的網站，看見他拍攝的鳥類照片。這些照片應有盡有，而且稀奇古怪，不是那種你會在賀卡或鮮豔光燦的鳥類月曆上見到的照片。

這群鳥棲息在鋼筋、玻璃、混凝土與變電箱構築而成的家園。

有隻鳥的臉上罩著一只印著「冷凍芒果」的塑膠袋，另一隻則停在碎燈上，還有幾隻分別停在發黏的灰泥牆、鋼筋捆、大型鍛釘和鐵絲網上。這些鳥兒的行為與一般鳥兒無異：休息、飛翔、理毛、覓食、築巢──然而牠們無疑會更寧願生活在這些混亂、滿是沙泥和垃圾之外的世界。

這些照片透露的，並非平時可見的破壞環境罪行或是世界末日將至的訊息。若說這些照片真訴說著什麼，那就是愛。不是對漂亮女孩的愛，也不是對心愛之物百般呵護、擺在架上或櫥窗中的愛，更不是教人神魂顛倒、迫切渴望，甚至輾轉難眠的愛。這種愛既不理想化，目的也不在占有。我從照片中感受到的，是對缺陷與掙扎的愛，是對黯淡、樸素、美麗，或者有趣的所在──這個我們稱之為「家」的愛。

看著照片，看著鳥兒與牠們的周遭環境，我的心加速跳著。

等待世界對一件事冷靜下來時，我習慣了孤獨；身為兩名年邁移民的獨生女，我習慣了孤獨。我的父母各自離鄉背井，舉目無親來到這個嶄新大陸，在他們的人生歷史上畫出一條走向線。他們倆在這裡並不是扎根於土的樹木，反倒像是長在盆中的植栽。身為必須離群索居的作家，我習慣了孤獨。我在鳥兒的周遭看見的事物難道就是這個？我個人的孤獨？

我聯絡上這位音樂家，打算和他同行賞鳥。我想對一件事專注入迷，感覺自己仍能受到啟發。我沒將大自然視為是我私人的聖地露德，或是療癒的荒原。

又或許我有。

*

幾天後，我在街旁人行道上看見一個年輕男子正奇怪地移動著。他先是往前踏步，再往後踩，接著跨向一旁，向前踏，再踏回來。他的動作讓我想起，有時我跟先生也會裝模作樣地跳起現代舞。我好奇他為何在人行道上跳舞，於是走向對街。

躺在地上的，是隻尾巴受傷流血、飛不動的鴿子。我從袋子裡挖出一條健身房用的毛巾，將鳥兒裹起來，輕柔地將牠移到有屋簷遮蔽的門廊。我們蹲下來試著與牠交會眼神。我不曉得牠呆滯的雙眼是否看見了我們，或者牠已不在乎了。牠的動作越來越微弱，但我們持續凝視著。